Русская литературная усадьба

Главный дом усадьбы заняла семья драматурга. М. Н. Островский для своих нечастых наездов в Щелыково решил построить отдельный флигель, но его участие ограничилось лишь выдачей денег. Строительством был вынужден заниматься брат; как оно велось, видно из следующих стихотворных строк:

Мне час от часу хуже. И дела идут туже. К довершению бед Архитектора нет, Планов тоже! На что это похоже! А подрядчик там ноет И дома не строит.

Этот крик о помощи из письма ближайшему приятелю, чиновнику Московской дворцовой конторы Н. А. Дубровскому. Далее жалобы в адрес строительной артели: «Они загуляли с Казанской и пили до Ильина дня, Ильин день и два дня после; на третий день явились пьяные со смирением, слезами и с новоизобретенной фразой: приползаю к стопам вашим» [153] Вскоре самому писателю стало ясно, что хозяйственной жилки у него нет; он махнул на все рукой и целиком доверился жене.

153

Цит. по: Лакшин В. Я. А. Н. Островский. М., 1982. С. 456.

Начиная с 1868 года Островский проводил в Щелыкове четыре-пять месяцев. Больше на отдых он никуда не ездил. В первые дни он как бы отходил от московской суеты, придаваясь помещичьей лени. Писатель облекался в деревенский костюм: русская рубашка навыпуск, шаровары, сапоги, серая короткая поддевка, шляпа с короткими полями. Любимым увлечением Островского была рыбная ловля. Здесь он мог погрузиться в созерцательное отдохновение с удочкой в полную меру. Через усадьбу протекали три полные рыбой реки: быстрые, извивающиеся по оврагам Куекша и Сендега и спокойная, с красивыми берегами Мера. Добыча, как правило, была обильной; щуки, судаки, язи и более мелкая порода — окуни и ерши (их Островский называл комиссарами). В молодости он отдал дань и другой стороне сельского времяпрепровождения — охоте; птиц в округе также было великое изобилие.

Рыболовный сезон открывался в Щелыкове своеобразным ритуалом, о котором со слов самого Островского рассказывает его секретарь Н. А. Кропачев: «Когда задумывалось ловить в Мере рыбу сетью, в Щелыкове заведено было так: первым на телеге едет «морской министр». «Министр» этот не кто иной, как псаломщик из соседнего села Бережков Иван Иванович в подряснике и широкополой шляпе, из-под которой, как крысий хвостик, торчит тонкая косичка. «Морским министром» он назван потому, что был руководителем и распорядителем всей охоты вообще. За «министром» едут гости и семейство Александра Николаевича. На облюбованном для ловли месте раскидываются шатры. Начинается лов. Первым лезет в воду «морской министр», направляя сеть; за ним крестьяне в рубахах и портах; иначе нельзя, потому что есть дамское общество. Вода в Мере до того холодна, что, несмотря на самый знойный день, ловцов прошибает «цыганский пот», то есть по выходе из воды зуб на зуб не попадает от дрожи. На берегу для ловцов уже все готово: пироги, закуска и в изобилии водка» [154] .

154

Кропачев Н. А. А. Н. Островский на службе при императорских театрах // А. Н. Островский в воспоминаниях современников. М., 1966. С. 482–483.

Много радости доставляла Островскому и «третья охота» в изобилующих грибами окрестностях Щелыкова. Дочь писателя М. А. Шателен вспоминает: «Папа очень любил бывать в Ивановском и Грибовнике, причем обычно брал нас, детей, с собой. Вызывали восхищение росшие там стройные мачтовые ели, громадные вековые сосны. Бывало, мы с братьями возьмемся за руки и станем вокруг какой-нибудь толстой сосны, так как втроем ее едва обхватывали… Бывало, папа, очень любивший грибные походы, соберется с нами в Грибовник. На телегу накладывалось несколько пустых бельевых корзин, да у нас у всех по корзинке. Часа через три после приезда в лес наши бельевые корзины оказывались полными, и мы двигались в обратный путь, а придя домой, папа, довольный, оживленный, окруженный нами, гордо докладывал маме о количестве собранных грибов» [155] .

155

Цит. по Ревякин А. И. Указ. соч. С. 55.

Всякую живность Островский любил до обожания. По воспоминаниям той же М. А. Шателен он запрещал убивать старых лошадей, и они на полном довольствии доживали до естественного конца. Удивительно, но деревенские мальчишки в Щелыкове не разоряли птичьих гнезд, не истребляли ужей; они хорошо помнили слова своего барина, что в природе все целесообразно и ужи необходимы для борьбы с полевыми мышами, приносящими большой вред урожаю. Белки, живущие в парке, становились совсем ручными; они не пугались людей и смело спрыгивали с веток прямо на террасу, где всегда получали пропитание.

Щелыковские впечатления продиктовали Островскому одно из самых поэтически совершенных произведений русской литературы: «весеннюю сказку» «Снегурочка». Она полна многочисленными образами славянской мифологии. Таинственный народ берендеев упоминается в летописях; он исчез уже в X–XI веках. Историк Н. И. Костомаров считает, что берендеи были родственниками печенегов. По-видимому, они обитали в районе современного Александрова (Владимирская область), где еще при жизни Островского сохранялись предания о погибшем стольном городе берендеев; в этом городе правил царь, названный по имени своего народа.

Островский перенес действие в хорошо ему знакомые места. Вблизи Щелыкова, на правом берегу Куекши находится поляна, издавна бывшая местом народных гуляний на Троицу и в Духов день. Она привлекает природной достопримечательностью. На опушке леса бьет родник; вода заполняет сделанный в прадедовские времена шестигранный сруб, образуя крохотный водоем. Склонившись над срубом, можно насчитать множество ключей; в воде содержится сера, и поэтому она замечательного голубоватого цвета. В прошлом эту поляну считали святой, но уже в наше время (конечно, под обаянием «Снегурочки») она получила новое имя «Ярилиной долины». Впрочем, именно это последнее название, скорее всего, и является более истинным, ибо наверняка здесь некогда происходили языческие священнодействия. В христианские времена над родником была поставлена часовня, но уже при Островском о ней помнили только старики. По-видимому, эта поляна стала местом четвертого действия «весенней сказки», где растаяла Снегурочка.

Островский не любил одиночества. В Щелыкове всегда было множество гостей; прежде всего это были представители разудалого актерского цеха. Вся труппа Малого театра перебывала здесь. Но особая близость установилась у Островского с двумя артистами из Петербурга: Ф. А. Бурдиным и И. Ф. Горбуновым. Оба приятеля Островского мнили себя охотниками. Бурдин с папиросой в зубах лениво шел позади собаки. При появлении дичи он стрелял, не целясь, и, конечно, ничего не приносил в своем ягдташе. Над Горбуновым Островский подсмеивался: «Он, как гимназист, выйдет на крыльцо, выстрелит направо, потом налево, опять уйдет, и так до тех пор, пока у него есть порох». Вскоре к Горбунову прилипло прозвище: «Ваня — убей березу». Бурдин шутил: «Ваня, ты, пожалуйста, не перебей все березки, оставь что-нибудь на развод». За Горбуновым долга не числилось: «Будь покоен, Федя, а ты, пожалуйста, не перестреляй всех охотников, оставь кого-нибудь сообщить о нашей гибели» [156] .

156

Там же. С. 113.

Надо сказать, что из литераторов мало кто приезжал в Щелыково. По семейным преданиям, гостем Островского был Н. А. Некрасов, но документально это не подтверждается. Предположительно имеется в виду ответный визит поэта, которого Островский посетил в Карабихе летом 1868 года. Следует также упомянуть известного этнографа и писателя С. В. Максимова. Старый друг Островского, он красноречиво описал его гостеприимство:

«Мы видели Александра Николаевича среди… красот природы здоровым и жизнерадостным. С необыкновенно ласковою улыбкою, которую никогда невозможно забыть и которою высказывалось полнейшее удовольствие доброю памятью и посещением, радушно встречал он приезжих и старался тотчас же устроить их так, чтобы они чувствовали себя как дома. На деревенское угощение имелось достаточно запасов в погребе и на огороде, на котором сажалась и сеялась всякая редкая и нежная овощь и которым любил похвастаться сам владелец. У него, как у опытного и прославленного рыболова, что ни занос уды, то и клев рыбы — обычно щурят — в омуте речки перед мельничной запрудой, и в таком количестве при каждой ловле, что довольно было на целый ужин. Оставаясь таким же радушным и хлебосольным, как и в Москве, в деревне своей он казался упростившимся до детской наивности и полного довольства и благодушия… Богатырь в кабинете с пером в руках — в столовую к добрым гостям выходил настоящим ребенком, а семье всегда предъявлялась им сильная и глубокая любовь к домашнему очагу. В маленьком скромном хозяйстве, не дающем ни копейки дохода, ощущалась полная благодать для внутреннего довольства и для здоровья, которое начало сдавать» [157] . Следует добавить, что гости благодушного и ко всему терпимого главу хлебосольного семейства часто звали не иначе, как царь Берендей.

157

Максимов С. В. Александр Николаевич Островский // А. Н. Островский в воспоминаниях современников. М., 1966. С. 96.

Скудный репертуар русской сцены всегда был предметом беспокойства Островского. Он усиленно стремился выявлять молодые таланты, пытаясь воспитать и вывести в люди своего преемника. Не удивительно, что среди гостей Щелыкова оказались два начинающих драматурга — Н. Я. Соловьев и П. М. Невежин. В недалеком прошлом провинциальный учитель математики, уставший от постоянных жизненных неудач, Соловьев стал послушником Николо-Угрешского монастыря. Но тяга к творчеству побудила его обратиться к Островскому со своей пьесой «Кто ожидал?». Островский увидел в Соловьеве дарование, уговорил его уйти из монастыря и пригласил в Щелыково. Летом 1876 года они упорно трудились над переработкой пьесы, получившей название «Женитьба Белугина». На сцене она имела шумный успех. Невежин был боевым офицером. Он пришел к Островскому прямо с фронта Русско-турецкой войны 1877–1878 годов с раненой рукой на перевязи. Их сотрудничество также оказалось успешным, и пьесы Невежина увидели огни рампы Малого театра. Но наследника Островского ни из того, ни из другого не получилось.