Русская жизнь. Потребление (январь 2008)

Иными словами, в доме множится пакость. И мы - с переменной кротостью - отдаем за нее трудовые рубли.

III.

«…всегда есть социальная группа, стремящаяся освоить более высокое качество жизни, - это молодежь, не имеющая на старте ни материального благополучия, ни социальных позиций. Поэтому чем больше в обществе доля молодежи, особенно образованной, тем выше темпы экономического развития», - утверждают социологи из Центра стратегических исследований Росгосстраха. Может быть, и так, - но «высокое качество жизни» в представлении современного городского подростка выглядит довольно-таки забавно. Структура подросткового потребления в гораздо большей степени сформирована запросами среды и масскульта, чем возможностями родителей. В этом смысле бедные максимально приближены к богатым - после окончания школы они уже никогда не будут находиться на такой короткой дистанции.

Как ни странно, самое безобидное - это шмотки. Подростковая среда, если она не жуковско-рублевская, достаточно демократична, она не требует дизайнерского и брендового, ей довольно «Террановы» или китайских забавностей, и в бедных семействах проблема «хуже всех одета» не самая острая. Независимо от достатка - нас чаще напрягает вкус, чем цена, форсированная попытка сексапила или, напротив, рыночности, которая «зовется vulgar, не могу».

Один из главных объектов подросткового потребления - идеология и представления. Девочки потребляют, разумеется, идеологию гламура. Не стильные вещи, а их образы, не предметы, а ценности, не лайф-стайл, а представления о нем. Ценностное поле гламура простое и понятное, на нем растут совсем простые злаки. Манифестируется правильная, ясная, эффективная женская доля. Глянец А - для секретарш - учит грамотному, т. е. матримониально успешному, отсосу у шефа, а глянец Б - для особо удачливых экс-секретарш, ставших женами (это профессия), - учит, как удержать мужа от развода и раздела имущества. А вот есть журнал В для нимфеток, порядочный, благопристойный, с нравственными основами: запрещается упоминать алкоголь, сигареты и наркотики, зато о презервативах пишут с большим знанием дела, за каждым словом чувствуется причмокивание. «Мне 15 лет, парню 20, он требует секса. Дать иль не дать, вот в чем вопрос?» Психолог отвечает: «Решение надо принимать самостоятельно…» Мы, конечно, считаем, что у наших девочек есть некоторый иммунитет, мы что-то там вкладывали, и про гламур они отзываются с замечательным ядом, иногда даже и остроумно, однако пакость появляется в доме с поразительной регулярностью. («Врага надо знать в лицо», - выпалила дочь, застигнутая за чтением «Космо». Глаза у нее были честные-честные). Мы уже и не боремся, памятую о сладости запретного и обаянии подзаконного, уговариваем себя, что все пройдет, как ветрянка, но оно все равно живет, все равно действует, - и девочки второго пубертата, умные и глупые, скромные и не очень, красотки и серые мышки, из семей разного достатка и разных культурных сред, так или иначе подвергаются этому облучению.

В структуре подростковых запросов важное место занимают коммуникации, «медийное потребление». Два с половиной часа в день - норма европейского подростка, интернета едят больше чем телевизора, но в России, думается, этот показатель намного больше. Книга для современного подростка - прежде всего учебник (никуда не денешься), собственно же литература присутствует очень факультативно, если не считать литературой разнообразный покетбуковский трэш. Главный стон родителей-интеллигентов: не читают! утрачена культура книги! книга вышла из обихода! утрачена потребность в чтении! Ну да, уже полтора десятилетия дети не читают, а смотрят и слушают. Террор визуальности, подмена текста клипом, картинка и звук вместо буквы. Сотни работ, тысячи рекомендаций по приучению к чтению - и ни одна не работает. Покупаем плейеры в робкой надежде, что «Преступление и наказание» будет изучено с помощью аудиокниги: сиди в метро и слушай, собственноручно закачиваем, - а там певица Максим и почему-то (здесь слеза умиления и надежды) Фрэнк Синатра, книга же аннигилирована за недостатком места на диске. Все по-честному: мы полагаем, что они обкрадены эпохой («что за юность без Мандельштама?»), а они объясняют наши настроения скудной бесцветной юностью, «У вас-то был полный Кобзон». К счастью, совсем не в моде телевизор, точнее, телевизор модно презирать, и делается это громко и демонстративно, за исключением тех вечерних часов, когда идет сериал «Кадеты», и дневных, когда в Доме-2 травят строителей любви.

На четвертое место в структуре потребления можно поставить досуговую сферу. В клубах они еще не совсем родные (к счастью, к счастью), а вот недорогие концерты, open air и, главное, кофейни - постоянные резиденции, что, в общем, тоже дорого и чревато гастритом (хотя у кого его нет), но мы закрываем глаза, как закрываем их и на многое другое. Вместе с тем это наиболее тревожная сфера - мы неутомимы в своей наркофобии, но, отстегивая очередные сотни на какую-нибудь гадкую «Шоколадницу», утешаем себя тем, что там, по крайней мере, не валяются шприцы, место чистенькое, не подворотня. Не знаю родителей, которые устраивали бы своим детям скандалы из-за курения, - все держат в голове другую опасность, гораздо более страшную.

IV.

Первое поколение детей, родившихся на конвульсиях Советского Союза, на сломе грандиозных эпох, не стало жлобским поколением: они со снисходительным пониманием относятся к нашим проблемам, не очень активно делятся собственными, не требуют от нас невозможного, но и не задают больших ожиданий. Наши претензии к ним - чаще всего вкусовые, то есть вечные. Если нашему поколению часто не хватало уверенности в себе, то им, напротив, недостает рефлексии, - и это, пожалуй, единственный радикальный их недостаток. И когда девочки контрабандой тащат домой глянцевую дрянь, я только пожимаю плечами: мне непременно вспоминаются революционная соска из прозрачного латекса, походившая на кусок медузы, и белоснежный ершик для мытья младенческих бутылок. Вспоминаются те ставки, то доверие, те прельщения и очарованности. Все чаще кажется, что многое было предопределено тогда, а не сейчас, что в воспитании мы лишь корректоры, а не креаторы, - и Детский мир периода первоначального накопления все еще стоит за каждым окном.

Наталья Толстая Грехом не считается

Как выжить в эпоху потребления

При социализме денег всегда не хватало, поэтому тащили с работы, кто что мог. Летом мы снимали комнату в Сестрорецке у хозяйки, которая работала мастером на фабрике им. Крупской, в шоколадном цехе. Их там на вахте ежедневно обыскивали, но хозяйка без шоколадных конфет домой не возвращалась. Конфеты приходилось выносить россыпью. Она прятала их в высокой прическе, «хале», а дома распускала волосы, и конфетки вываливались. Приносила, помню, два сорта: «зоологические» и «грильяж». А муж хозяйки работал прорабом на стройке в Ленинграде. Он не мелочился: на своем горбу пер из города двери, обои, кафельную плитку. Человек он был немолодой, ну и надорвался, когда нес с электрички куль с цементом. Слег и больше не встал. А если на работе давали что-нибудь бесплатно… Туши свет. В НИИ докембрия в сентябре пригоняли к проходной машину с белокочанной капустой: берите бесплатно, кто сколько хочет. (В магазине в эту пору она стоила 5 копеек кило.) Народ кидался на эту капусту, как будто Ленинград все еще был в блокаде. Волокли домой по двадцать кило на брата, и каждую осень в институте кого-нибудь хоронили: инсульт.

Выносят ли сегодня с производства, как раньше, не знаю. Врать не буду. Сейчас повышают свое благосостояние, не сходя с места. При исполнении. Наблюдаю, как обувают иностранцев, в качестве внештатного гида. Гид-переводчик не только ходячая энциклопедия, но и экономист-самоучка. Вокруг гида текут-журчат финансовые потоки, там есть и пороги, и плотины, и тихие заводи.

Милиционера Вадима в Питере знают все: его постоянный пост находится в Эрмитаже. На Вадиме бронежилет, в руках автомат Калашникова. Там, за бронежилетом, у Вадима находится склад билетов во все театры, на любое число. «На Риголетто на завтра? Нет вопросов. Пропуск в Большой Петергофский дворец? На четыре лица? Да ради Бога!» Конечно, с наценкой, и немалой, но у него есть все! Вадик - сказочный герой. Взмахнет левой рукой - посыплются из кармана доллары, взмахнет правой - евро. А уж в Эрмитаж… В выходной день - откроет, ночью - снимет сигнализацию и гуляй себе по пустым залам.

И все это по разумной цене. Говорят, что самое дефицитное - спецпропуска в Янтарную комнату - он прячет в дуло автомата. И никого не боится. А официанты? Тут полный беспредел. Заходишь в ресторан с тремя иностранцами. Им хочется быстро и недорого пообедать. Смотрят в меню и делают заказ. Когда официант приносит счет, туристы приходят в волнение: «Почему так дорого?» Оказывается, цена выросла за банкетное обслуживание. Без всякого предупреждения, внаглую. «А если два человека обедают, это тоже банкет?» «Будете расплачиваться или вызовем метрдотеля?» Получив деньги, этот же официант вынимает из кармана теплую банку с черной икрой: «Икорки купить не хотите?» У самого выхода ждет метрдотель, держа в руках жостовский поднос с разной валютой. «Отблагодарить наших работников не желаете?»

Александро-Невская лавра находится прямо напротив гостиницы «Москва», поэтому поток иностранцев, желающих посетить Свято-Троицкий собор, не иссякает. До поры до времени вход на территорию церкви был свободный и для эллина, и для иудея. Но этому положили конец. Иду с группой туристов в лавру, рассказываю, что знаю. Вижу: у входа в сад появился шлагбаум и будка, а в будке сидит священнослужитель. «Вход для иностранцев платный».

–  А русским?

–  Русским бесплатно.

–  Но мои туристы тоже христиане, они объездили весь мир, и повсюду вход в храмы был бесплатный!

–  Настоятель благословил брать два доллара за вход.

–  Почему два-то?

–  Давайте по одному доллару и проходите!

В турфирме удивились: «А вы не знали? Все гиды давно водят свои группы с тыла, через пролом в стене. А можно еще через Никольское кладбище, там тоже ограда сломана, щель довольно широкая. И совершенно бесплатно».

Среди гидов есть всякие. Есть старая советская школа. Эти проводят экскурсии по старинке, зато к рукам у них не прилипает. А молодые… Одно слово: оборзевшие. Как работают оборзевшие? Собирают с туристов деньги и идут якобы в музейную кассу покупать билеты. Во многих музеях у них есть прикормленные контролерши, но на контроле есть и ненужные соглядатаи, поэтому на входе приходится разыгрывать спектакль.

Оборзевшая Людочка (протягивает контролерше прошлогодние билеты): «Вот, Анна Ивановна, тридцать билетов. Как ваш остеохондроз? Полегчало?»

Анна Ивановна: «Спасибо, дорогая. От вашего лекарства легче стало!» Людочка (передает старушке купюру в бумажке): «Вот вам еще лекарство, поправляйтесь». Анна Ивановна: «Проходите, гости дорогие». Людочка, входя в музей, бормочет: «Конечно, легче тебе стало: тысячу рэ срубила, старая перечница». Но Людочке нет основания дуться. Пять тысяч она уже положила в свою сумочку.