Русская жизнь. Захолустье (ноябрь 2007)

До 1978 года правительство РСФСР занимало два особнячка на улице Делегатской. Полноценное правительственное здание - собственно Белый дом, - у РСФСР появилось только при позднем Брежневе.

Спрашиваю, не скучает ли Воротников по Белому дому, не тянет ли туда - хотя бы посмотреть.
– Что значит «тянет»? Я регулярно там бываю. Последний раз был накануне 9 мая на приеме у Михаила Ефимовича Фрадкова в честь Дня Победы. Не забывают, нет.

В январе 2001 года по случаю 75-летия со дня рождения президент России Владимир Путин наградил Виталия Воротникова орденом Почета.

III.

На фронте Воротников не был. В пятнадцать лет, в сорок первом году, пошел работать на паровозостроительный завод в родном Воронеже, через год вместе с заводом эвакуировался из оккупированного Воронежа в Куйбышев, там и остался - уже на авиазаводе, где и началась его партийная карьера. В 1955 году Воротников стал парторгом предприятия и практически сразу столкнулся с большой политикой: город Куйбышев выбрал для своей первой рабочей поездки по стране Вячеслав Молотов, который побывал на авиазаводе, разговаривал с рабочими и даже пожал одной работнице вымазанную в масле руку, чем привел всех в восторг. Парторг Воротников водил Молотова по цехам, а через два года ему же пришлось выступать перед рабочими на митинге, посвященном разгрому «антипартийной группы». Рабочие кричали: «Мы не верим, Молотов был на нашем заводе, он не враг!», и неизвестно, чем кончилось бы дело, если бы Воротников не предложил закончить рассмотрение решения ЦК в следующий раз (которого, разумеется, так и не случилось), выключил микрофон и закрыл митинг.

IV.

Через три года Воротников перешел на работу в обком. Отвечал за оборонную промышленность.
– Я, строго говоря, никогда не был политиком. Я технарь, технократ. Куйбышевская область - это и авиастроение, и космическая промышленность. Неоднократно встречался с Сергеем Павловичем Королевым, деятельность которого была неразрывно связана с Куйбышевской областью.

Однажды Воротников с Королевым чуть не погибли - на заводском аэродроме секретарь обкома встречал главного конструктора, приехавшего на Волгу отдохнуть вместе с женой Ниной Ивановной. Обкомовская машина ехала вдоль стоянки самолетов, неожиданно один из «Ли-2» стал выруливать навстречу, и Воротников закричал водителю: «Стой, впереди самолет!» Свернуть было некуда, водитель затормозил, машину стало крутить на обледеневшей полосе. Королев с заднего сиденья спокойно сказал: «Давайте задним ходом. Переключите передачу и назад к нашему самолету». Успели. Нина Ивановна за все время не сказала ни слова. Шофера потом отпаивали валерьянкой.

V.

В Куйбышевском обкоме Воротников курировал и строительство Волжского автозавода. О том, почему для стратегического партнерства советская сторона выбрала именно «Фиат», говорит неохотно: - Масса факторов была. И ценовой вопрос, и политический. С Италией тогда у нас хорошие отношения складывались. Решение принималось на самом высоком уровне, и оно было, я считаю, правильным.

Воротников уехал из Куйбышева, когда завод еще не был достроен, но «Жигули» уже выпускал. Брежнев очень интересовался, сможет ли советский народный автомобиль составить конкуренцию западным брендам на мировом рынке, и Воротников заверял его, что обязательно сможет, потому что у «Жигулей» эксплуатационные показатели высокие. О «Жигулях» Воротников и Брежнев разговаривали 3 февраля 1971 года - в тот день, когда ЦК рекомендовал Виталия Ивановича на должность первого секретаря обкома в родной Воронеж. Брежнев спросил, много ли у Воротникова в Воронеже родственников, и когда услышал, что много, но все дальние, посоветовал: «Вот, смотри, не поддавайся, а то сядут на шею», а потом рассказал историю: когда Брежнева избрали первым секретарем ЦК КПСС, на прием в Кремль пришла женщина. «Пришла и с порога - дядя Леня! А я эту племянницу первый раз вижу».

Разумеется, с воронежскими родственниками Воротников после такого напутствия общаться не стал.

VI.

Особенно близких отношений ни с кем из членов Политбюро у Воротникова не было никогда. С министром обороны Дмитрием Устиновым часто общались по военно-промышленной линии, когда Воротников работал в Куйбышеве и Воронеже, а уже в последний год жизни Устинова даже перестали разговаривать. После того, как Воротников на заседании Политбюро выступил против перевода начальника Генштаба маршала Огаркова на декоративную должность Главкома западного стратегического направления. С Огарковым Воротников дружил, а Устинов считал, что начальник Генштаба его подсиживает, и специально, чтобы от него избавиться, создал новое стратегическое направление.

Впрочем, конфликт с Устиновым - единственный сколько-нибудь заметный политический инцидент с участием Воротникова. У него не было в Политбюро друзей, но не было и врагов - со всеми, как говорит, отношения были ровными. Об Андропове сказал, что общаться с ним было интересно, но напрягало то, что Андропов смотрел на собеседника так, будто все о нем знает. С Черненко, без которого на протяжении всех брежневских 18 лет нельзя было решить в ЦК ни одну проблему, Воротников встречался достаточно часто еще в обкомовские времена, но и об этих встречах рассказать нечего. Черненко молча выслушивал Воротникова, курил одну сигарету за другой, а через день-два бумага, которую Воротников приносил, возвращалась к нему с одобрительной резолюцией Брежнева.

VII.

Когда в 1983 году Андропов рекомендовал Воротникова в Политбюро, к Виталию Ивановичу пришел Горбачев и по секрету рассказал, что все члены Политбюро, кроме самого Горбачева, были против этого назначения. «Вот так, Виталий, не хотят двигать молодых, не хотят». Сейчас Воротников говорит, что с самого начала не поверил Горбачеву, разглядев в нем мелкого интригана, но проверить, правда ли это, уже, вероятно, невозможно. В марте 85-го Воротников Горбачева поддержал. Теперь утверждает, что Горбачев накануне голосования по кандидатуре генсека обошел всех членов Политбюро, сообщив каждому, что все остальные уже пообещали проголосовать за него - то есть, по сути, всех обманул. Так или иначе, отношения у них испортились уже потом. Воротникову не понравилось, что Горбачев на октябрьском пленуме ЦК в 1987 году в ответ на скандальное выступление Бориса Ельцина не сразу отправил того в отставку, а поручил Политбюро «разобраться», то есть проработать Ельцина, сделав из него жертву несправедливых партийных репрессий. Воротников считает, что именно этот эпизод превратил Ельцина в лидера оппозиции и, может быть, Горбачев этого и хотел добиться.

Горбачев - больная тема для всех ветеранов ЦК. Воротников обижается, даже услышав вопрос, поблагодарил ли его генеральный секретарь летом девяностого, когда глава РСФСР уходил на пенсию.
– А чего это он должен был меня благодарить? Он всегда только самого себя благодарил. Да и на пенсию я не уходил. Когда Ельцина избрали председателем Верховного Совета РСФСР, я остался в Верховном Совете Союза, до последнего дня работал в международном комитете. До сих пор считаю, что в той обстановке мой опыт дипломатической работы был очень нужен стране.

VIII.

Сейчас опытом Виталия Ивановича Воротникова пользуется Всероссийская организация ветеранов войны и труда, членом президиума и советником которой он является на общественных началах с 1992 года. Наверное, таким и должен быть профессиональный ветеран - длинная и богатая биография, в которой совершенно не за что зацепиться.

Еще Воротников пишет мемуары, последняя книга называется «Кого хранит память». Из нее можно, например, узнать, что «Краснодарский край - огромный, благодатный, один из наиболее важных и престижных регионов РСФСР, который производит и поставляет стране наибольшее количество продукции сельского хозяйства: мяса, молока, зерна, риса, сахарной свеклы, подсолнечника, овощей, фруктов, семян, трав и многих других культур». Мы разговариваем, и Воротников подписывает книгу: на память, с уважением, дата-подпись. Ставит точку, захлопывает книгу и, не меняя тона, говорит: - А вообще, слушаю я вас и вижу - не понимаете вы, что такое Россия. Не понимаете.

Размахивается и запускает в меня книгой.

Я удивился и не успел отскочить. Как говорится, в тихом омуте.

* ГРАЖДАНСТВО * Евгения Долгинова Город и благодать

Валдаю не стать мажорным местом

I.

«А воздух! В радиусе ста пятидесяти километров - ни одной промышленной трубы, где еще вы такое видели?» Воздух - да: натуральная кислородная атака. Когда в этом лирическом «городке, занесенном снегом по ручку двери» вспыхивает солнце - мгновенно оттаивает озеро, а на острове, за густыми кронами деревьев, высверкивают луковицы Иверского монастыря, - Валдай смотрится страницей сусального интуристовского буклета. А через час снова: свинцовая вода, снегопад, кофе растворимый, мокрые ноги. Ночью на центральной площади города, у просторного розового Троицкого собора, горит костерок, вокруг сидят тихие подростки. «Как здорово - костер на площади», - умиленно шепчу я. «Это вечный огонь», - говорит Андрей Палыч, местный житель, гидролог и краевед. «Что же они там делают?» - Пожимает плечами: «Греются».

Я была здесь два года назад, в конце августа, - и уезжала в твердой уверенности, что в самое ближайшее время город ожидает экономический расцвет, инвестиционный бум. Еще немного, еще чуть-чуть - и все закипит, расцветет, забушует. Валдай и в позднесоветские времена был в моде у московской и питерской интеллигенции, в полупустых деревнях селились на лето целыми коммунами, но сейчас совсем плотно, совсем обстоятельно все сошлось: ожидание скоростного автобана, который китайцы проведут вот тут, смотрите, прямо, по нашим ногам, до небес взлетевшие цены на землю и недвижимость (по берегам рек и озер - скуплено все, нечего и прицениваться), строительство президентской резиденции в непосредственной близости от Иверского монастыря, от чего монастырю перепали громадные реставрационные средства, - да и горожане уже почувствовали себя под сенью державного благоволения. А ведь еще есть прекрасные культурности - единственные в России Музей уездного города и Музей колоколов, больше нигде; а еще мода на внутренний туризм - на Валдай пошел уже не экологический гитарист-палаточник-байдарочник, а турист мажорный, сытый, переевший тайландов и майорок, захотевший брутальных отечественных радостей: охоты, рыбалки на катере, баньки по-черному, раззудись плечо, - и на дорогах не продохнуть было от джипов с московскими номерами. Администрация Новгородской области выдвинула проект «Валдай» на конкурс «по получению статуса туристско-рекреационной особой экономической зоны».