Русские чернила

У его ног покоились останки предков Дюамелей, всех, кроме человека, который дал ему жизнь. Никогда еще он с такой остротой не ощущал утраты, как в тот августовский день на кладбище Пер-Лашез. И такая печаль охватила все его существо, что глаза заволокло слезами. Ему отчаянно не хватало отца. Хотелось во что бы то ни стало разгадать тайну его исчезновения, даже если разгадка принесет боль. Как-то, будучи уже подростком, он спросил у матери: «А вдруг папа жив, вдруг его кто-нибудь подобрал и он просто не мог сказать, кто он такой, потому что потерял память?» Эмма Дюамель пробормотала что-то ободряющее и сказала, что предложенный сценарий развития событий не выдерживает критики. Отец утонул. Это ужасное событие, трагедия, тело не нашли, но отец, несомненно, погиб. Но почему она так в этом уверена? Или думать так ей было легче, чем считать, что он просто навсегда уехал?

Вдруг поодаль за могилами послышалось перешептывание и женский смех. Любопытство пересилило печаль, и Николя, стараясь не шуметь, направился к выходу из девяносто второго сектора, прячась за углом мавзолея. Три молоденькие девушки окружили лежащую надгробную статую мужчины в натуральную величину. Девчонки были хорошенькие, в длинных цветастых платьях, с вьющимися волосами. Статуя поражала реалистичностью исполнения: человек словно только что упал, сраженный пулей, сюртук на нем распахнулся, цилиндр откатился и лежал рядом с откинутой рукой в перчатке. Одна из девушек сидела верхом на статуе в явно эротической позе, а две другие ее весело подначивали. Николя зачарованно подглядывал за ними из-за угла мавзолея. Они взбирались на статую по очереди. Первая была отчаянной амазонкой и со страстной отвагой скакала на своем насесте. Вторая отличалась большей томностью и чувственностью, и бедра ее выписывали вокруг статуи такую эротическую восьмерку, что у Николя перехватило дыхание. Третья, обхватив руками голову статуи, растянулась на ней во весь рост, щедро предлагая пышную грудь губам изваяния. Сцена эта длилась достаточно долго, и Николя мог наглядеться вволю. Потом девушки вскочили и с веселым смехом унеслись прочь.

Николя подошел к надгробию. Бронзовое лицо с полузакрытыми глазами являло собой пронзительно точный портрет только что наступившей смерти, насильственной и неотвратимой. Виктор Нуар [18] . Родился в 1848 году, убит в 1870-м. Ему было всего двадцать два года. Столько же, сколько сейчас Николя. Каждую деталь бронзовой фигуры отличала удивительная тщательность проработки: складки распахнутого сюртука, жилет, туфли. Всю статую давно покрыла патина, но зона возле паха сверкала как полированная, настолько часто к ней прикасались руки посетителей. В этом месте панталоны убитого явно топорщились, и первая пуговица на ширинке над бугорком была расстегнута. Николя наклонился и с улыбкой прикоснулся к бугорку. Вернувшись домой, он поискал Виктора Нуара в Интернете и выяснил, что молодого журналиста сразила пуля одного из членов семьи Бонапарт. Однако славу Виктору Нуару снискала его лежащая надгробная статуя в полный рост, к которой стекались все женщины мира, чтобы прикоснуться к ней и получить шанс излечиться от бесплодия или найти себе мужа.

18

Поэт Виктор Нуар в возрасте 22 лет был застрелен из пистолета. Согласно поверью, после смерти тело его якобы стало проявлять признаки сексуального возбуждения. Считается, что его надгробная статуя в полный рост способствует восстановлению и усилению детородной силы как в мужчинах, так и в женщинах.

– А разве вы никогда не слышали о надгробии Виктора Нуара? – с улыбкой спросил Шале.

– Нет, – ответил Николя.

Это и придало тогда особую пикантность его открытию. В следующий раз он пришел на кладбище только через три года, в две тысячи шестом, когда получил новый паспорт. В руке он держал свидетельство о рождении отца. Стояла дождливая октябрьская погода. Вздрагивая от холода, с промокшими ногами, Николя забрался в тесную часовенку. Теодор Колчин. Он произнес это имя вслух. Колчин. Ну и что дальше? Что делать, чтобы узнать, кто был его отец, откуда он родом?

Когда он в последний раз приходил к фамильному склепу, объяснил Николя журналисту, он задавал себе вопрос об обстоятельствах смерти Теодора Дюамеля. А теперь появилась еще одна тайна: обстоятельства его рождения. Ему было грустно и очень хотелось увидеть отца. Отсутствие могилы только усиливало боль. Он вспомнил вдруг, какие теплые руки были у Дельфины, как она умела подбодрить его по вечерам на улице Пернети. Теперь у него новый паспорт и сертификат, доказывающий, что он французский гражданин. А кто был Федор Колчин? И кто был отец его отца? О чем знал Теодор? Что сказала ему его мать, Зинаида Колчина?

Уходя, Николя прошел мимо надгробия Виктора Нуара. На кладбище было пусто. Дождь отбил у женщин охоту приходить сюда и совершать ритуал. Капли воды начали уже затекать ему за воротник. А он все стоял, сжимая в руке свидетельство о рождении отца. Один. И печаль постепенно таяла, уступая место другому чувству. Сияние от светящегося шара Раскара Капака растеклось синими лучами по лежащей под дождем бронзовой статуе. Николя вдруг охватило желание писать, как тогда в самолете, четырнадцать лет назад. Желание было таким неожиданно властным, что он даже перестал чувствовать холод. Он наклонился и прикоснулся к бронзовому бугорку мокрыми, дрожащими, как в лихорадке, пальцами. Потом он, как во сне, долго ехал на метро, не отдавая себе отчета в происходящем. Дома, усевшись на кухне с блокнотом и ручкой отца, он заварил себе чай и раскрыл блокнот на шатком столе.

Все это Николя единым духом выложил Шале, и тот понял, что ему надо сказать еще что-то очень важное. Интервью длилось уже больше часа, но журналист чувствовал, что его собеседник еще не выговорился. Они заказали себе белого вина. Шале принялся очень ярко и живо рассказывать, как они с женой и детьми были на горнолыжном курорте. Николя слушал, широко улыбаясь. Рядом с ними сидела еще одна журналистка, маленькая женщина с длинными черными волосами. Николя часто встречал ее на книжных салонах и на коктейлях по случаю присуждения литературных премий. Ее звали Лоранс Тайефер, и она славилась особой едкостью пера. Ее публикации в воскресной газете в рубрике «Портрет писателя» вызывали одновременно и страх, и почтение. Николя было интересно, кого же она поджидает, вчитываясь в свои записи и покусывая кончик карандаша.

Бар наполнился посетителями, официанты сновали между столиками, пианист играл «Giorgia On My Mind». Трудно себе представить, что этот пышный зал в стиле ар-деко во время войны представлял собой настоящий театр ужасов. Николя знал, что в дни оккупации ресторан «Лютеция» захватили нацисты. А в августе сорок четвертого, после освобождения, здесь располагался сборный пункт для депортированных.

– А почему рассказ в «Конверте» ведется от лица Марго, а не от автора? – спросил Шале.

Этот вопрос тоже не был новостью, и ответить на него не означало сбиться с повествования. Марго сама установила защитную дистанцию между его историей и своей. Конечно, он мог бы придумать своего ровесника, признал Николя, предвосхищая следующий вопрос, чем вызвал у Шале улыбку. Но он предпочел более замысловатое решение: в качестве главной героини выбрал женщину, вдвое старше себя.

– А почему Камольи, а не Санкт-Петербург? – не унимался Шале.

Если бы этот вопрос задал кто-нибудь другой, Николя бы разозлился, поскольку слышал его слишком часто. Но общество Шале было ему приятно, и беседа с ним доставляла удовольствие. Из-за плеча Шале он увидел наконец, кого ждала Лоранс Тайефер. К ней подошла молодая женщина, чье лицо ему ни о чем не говорило. Наверное, какая-нибудь писательница, которую Тайефер собиралась разнести в пух и прах.

Николя наклонился вперед, и загорелое лицо Шале оказалось так близко, что можно было различить кончики ресниц за зеленоватыми стеклами очков. Он взял несколько орешков. Почему Камольи?.. Зачем разбирать по винтикам весь сложный механизм сокровенной алхимии, который во время работы происходит в извилинах мозга? Разве писатели должны все объяснять? Выдавать секреты творчества?

Бернар Шале залился детским смехом, и у Николя не возникло ощущения, что тот его осуждает. Когда, спустя несколько дней, запись смонтировали, он нашел, что на фоне аккордов фортепиано и шума голосов в «Лютеции» она получилась очень симпатичной. Впоследствии Бернар Шале опубликовал интервью в одном из еженедельников. На фото Николя, в темном костюме и галстуке, стоял возле надгробия Виктора Нуара. После публикации он обзавелся множеством подписчиков в «Твиттере», друзей на «Фейсбуке», да и новых читателей заметно прибавилось.

На террасу отеля Мальвина отправилась на лифте, а Николя, озадаченный утренними событиями, пошел пешком, медленно, одну за другой преодолевая выбитые в скале ступени. Ему нужно было время, чтобы все обдумать. Почему Дагмар Хунольд затеяла эту странную игру? Поначалу он был выбит из колеи, но теперь взорвался.

Он добрался до террасы. Вся территория возле бассейна была увешана драпировками и уставлена прожекторами, отражателями и огромными серебристыми защитными зонтами. Вокруг суетилось человек двадцать техников, постоянно что-то крича в мобильники. Остальные сидели, уткнувшись в ноутбуки и смартфоны. Мир и спокойствие, царившие в «Галло Неро», разом улетучились, уступив место взвинченной нервозности. Женщины надели высокие каблуки, мужчины наперебой старались перещеголять друг друга в шарме и куртуазности. Ничего удивительного: фотосессию организовала сама Кассия Карпер.