Мое сердце – родник, моя песня – волна,Пропадая вдали, – разливается…Под грозой – моя песня, как туча, темна,На заре – в ней заря отражается.Если ж вдруг вспыхнут искры нежданной любвиИли на сердце горе накопится —В лоно песни моей льются слезы мои,И волна уносить их торопится.<1856>
* * *
«Подойди ко мне, старушка,Я давно тебя ждала».И косматая, в лохмотьях,К ней цыганка подошла.«Я скажу тебе всю правду;Дай лишь на руку взглянуть:Берегись, тебя твой милыйЗамышляет обмануть…»И она в открытом полеСорвала себе цветокИ лепечет, обрываяКаждый белый лепесток:«Любит – нет – не любит – любит».И, оборванный кругом,«Да» сказал цветок ей темным,Сердцу внятным языком.На устах ее – улыбка,В сердце – слезы и гроза.С упоением и грустьюОн
глядит в ее глаза.Говорит она: «Обман твойЯ предвижу – и не лгу,Что тебя возненавидетьИ хочу и не могу».Он глядит все так же грустно,Но лицо его горит…Он, к плечу ее устамиПрипадая, говорит:«Берегись меня! Я знаю,Что тебя я погублю,Оттого что я безумно,Горячо тебя люблю!..»<1856>
* * *
По горам две хмурых тучиЗнойным вечером блуждалиИ на грудь скалы горючейК ночи медленно сползали.Но сошлись – не уступилиТой скалы друг другу даромИ пустыню огласилиЯркой молнии ударом.Грянул гром – по дебрям влажнымЭхо резко засмеялось,А скала таким протяжнымСтоном жалобно сказалась,Так вздохнула, что не смелиПовторить удара тучиИ у ног скалы горючейУлеглись и обомлели…1859
Казачка
Уж осень! кажется, давно лиЦветущим ландышем дремучий пахнул лес,И реки, как моря, сливалися по волеВесною дышащих небес!Давно ль ладья моя качаласьТам, где теперь скрипят тяжелые возы;Давно ли жаркая в разливе отражаласьЗаря, предвестница грозы!Я помню – облаков волокнаСплывалися, и ночь спускалася кругомНа крыльях ветра, а вдали сверкали окнаИ грохотал весенний гром.И в блеске молний мне казалосьВолшебным островом знакомое село.Я плыл – горела грудь – ладья моя качалась.И вырывалося весло.Я правил к берегу разлива,И хата, крытая соломою, с крыльцом,Ко мне навстречу шла, мигая мне пугливоУединенным огоньком.Стихало. Туча громоваяОтодвигалася за дальние плетни;Пел соловей, а я причаливал, бросаяВесло свое на дно ладьи.О ночка, золотая ночка,Как ты свежа была, безлунная, в звездах!Как ты притихла вдруг, когда ее сорочкаМелькнула в темных воротах!Казачка бедная, пугливойГолубкой ты росла; но ты меня рукойМанила издали; меня твой взор ревнивыйМог узнавать во тьме ночной.Не диво, корень приворотныйМне за карбованец отец твой навязал,И уж чего-чего старик словоохотныйМне про него не насказал.Когда последний шкалик водкиХватив, он поклялся, хмельной, на образах,Ты вышла бледная из-за перегородкиИ долго плакала в сенях.И, недоступная девчина,Ты в эту ночь пошла, как тень пошла за мной…Я помню, лес был тих и сонная долинаВ росе белелась под луной.Когда холодными рукамиТы обвила меня и с головы платокСкатился на плеча, – прильнув к устам устами,Я страсти одолеть не мог…На самом деле оправдалаТы знахарство отца: ни плеть его с тех пор,Ни брань, ни кулаки, ничто не помогало;Силен был вражий приговор…На посиделках опустелаВ кругу девчат твоя обычная скамья;Ты мне лишь одному степные песни пела,Свои предчувствия тая.Бедняжка! в корень приворотныйТы верила, а я – я верил, что веснаКолдует и в гнезде у птички беззаботной,И у косящата окна.1859
Беглый
«Ты куда, удалая ты башка?Уходи ты к лесу темному пока:Не сегодня завтра свяжут молодца.Не ушел ли ты от матери-отца?Не гулял ли ты за Волгой в степи?Не сидел ли ты в остроге на цепи?»«Я сидел и в остроге на цепи,Я гулял и за Волгой в степи,Да наскучила мне волюшка моя,Воля буйная, чужая, не своя.С горя, братцы, изловить себя я дал —Из острога, братцы, с радости бежал.Как в остроге-то послышалося нам,Что про волю-то читают по церквам, —Уж откуда сила-силушка взялась:Цепь железная и та, вишь, порвалась!И задумал я на родину бежать;Божья ночка обещалась покрывать.Я бежал – ног не чуял под собой…Очутился на сторонушке родной,Тут за речкой моя матушка живет,Не разбойничка, а сына в гости ждет.Я сначала постучуся у окна —«Выходи, скажу, на улицу, жена!Ты не спрашивай, в лицо мне не гляди,От меня, жена, гостинчика не жди.Много всяких я подарков тебе нес,Да, вишь, как-то по дороге все растрес;Я вина не пил – с воды был пьян,Были деньги – не зашил карман».Как нам волю-то объявят господа,Я с воды хмелен не буду никогда;Как мне землю-то отмерят на миру,Я в кармане-то зашью себе дыру.Буду в праздники царев указ читать…Кто же, братцы, меня может забижать?»«Ты куда, удалая ты башка?Уходи ты к лесу темному пока.Хоть родное-то гнездо недалеко, —Ночь-то месячна: признать тебя легко.Знать, тебе в дому хозяином не быть,По дорогам, значит, велено ловить».<1861>
Поцелуй
И рассудок, и сердце, и память губя,Я недаром так жарко целую тебя:Я целую тебя и за ту, перед кемЯ таил мои страсти – был робок и нем,И за ту, что меня обожгла без огня,И смеялась, и долго терзала меня,И
за ту, чья любовь мне была бы щитом,Да, убитая, спит под могильным крестом.Все, что в сердце моем загоралось для них,Дорогая, пусть гаснет в объятьях твоих.<1862>
* * *
Чтобы песня моя разлилась, как поток,Ясной зорьки она дожидается:Пусть не темная ночь, пусть горящий востокОтражается в ней, отливается.Пусть чиликают вольные птицы вокруг,Сонный лес пусть проснется-нарядится,И сова – пусть она не тревожит мой слухИ, слепая, подальше усядется.<1864>
Последний вздох
«Поцелуй меня…Моя грудь в огне…Я еще люблю…Наклонись ко мне».Так в прощальный часЛепетал и гасТихий голос твой,Словно тающийВ глубине душиДогорающей.Я дышать не смел —Я в лицо твое,Как мертвец, глядел —Я склонил мой слух…Но, увы! мой друг,Твой последний вздохМне любви твоейДосказать не мог.И не знаю я,Чем развяжетсяЭта жизнь моя!Где доскажетсяМне любовь твоя!<1864>
* * *
Заплетя свои темные косы венцом,Ты напомнила мне полудетским лицомВсе то счастье, которым мы грезим во сне,Грезы детской любви ты напомнила мне.Ты напомнила мне зноем темных очейЛучезарные тени восточных ночей —Мрак цветущих садов – бледный лик прилуне, —Бури первых страстей ты напомнила мне.Ты напомнила мне много милых тенейПростотой, темным цветом одежды твоей.И могилу, и слезы, и бред в тишинеОдиноких ночей ты напомнила мне.Все, что в жизни с улыбкой навстречу мне шло,Все, что время навек от меня унесло,Все, что гибло, и все, что стремилось любить, —Ты напомнила мне. Помоги позабыть!<1864>
* * *
И в праздности горе, и горе в труде…Откликнитесь, где вы, счастливые, где?Довольные, бодрые, где вы?Кто любит без боли, кто мыслит без страха?Кого не тревожит упрек или плач?Суда и позора боится палач —Свободе мерещится плаха…Хоть сотую долю тяжелых задачРеши ты нам, жизнь бестолковая,Некстати к нам нежная,Некстати суровая,Слепая, – беспутно мятежная!..<1865>
Муза
В туман и холод, внемля стукуКолес по мерзлой мостовой,Тревоги духа, а не скукуДелил я с музой молодой.Я с ней делил неволи бремя —Наследье мрачной старины,И жажду пересилить время —Уйти в пророческие сны.Ее нервического плачаЯ был свидетелем не раз —Так тяжела была для насНам жизнью данная задача!Бессилья крик иль неудачаЛюдей, сочувствующих нам,По девственным ее чертамУнылой тенью пробегала,Дрожала бледная рукаИ олимпийского венкаС досадой листья обрывала.Зато печаль моя поройЕе безжалостно смешила,Она в венок лавровый свойМеня, как мальчика, рядила.Без веры в ясный идеалСмешно ей было вдохновенье,И звонкий голос заглушалМое рифмованное пенье.Смешон ей был весь наш ПарнасИ нами пойманная кляча —Давно измученный Пегас;Но этот смех – предвестник плача —Ни разу не поссорил нас.И до сего дня муза этаПриходит тайно разделятьТревоги бедного поэта,Бодрит и учит презиратьСмех гаера и холод света.<1867>
В альбом К. Ш…
Писатель, если только онВолна, а океан – Россия,Не может быть не возмущен,Когда возмущена стихия.Писатель, если только онЕсть нерв великого народа,Не может быть не поражен,Когда поражена свобода.<Конец 60-х годов>
Ночь смотрит тысячами глаз,А день глядит одним;Но солнца нет – и по землеТьма стелется, как дым.Ум смотрит тысячами глаз,Любовь глядит одним;Но нет любви – и гаснет жизнь,И дни плывут, как дым.<1874>
6
Ночь смотрит тысячами глаз (англ.).
Узница
Что мне она! Не жена, не любовницаИ не родная мне дочь!Так отчего ж ее доля проклятаяСпать не дает мне всю ночь!Спать не дает, оттого что мне грезитсяМолодость в душной тюрьме,Вижу я – своды… окно за решеткою,Койку в сырой полутьме…С койки глядят лихорадочно-знойныеОчи без мысли и слез,С койки висят чуть не до полу темныеКосмы тяжелых волос.Не шевелятся ни губы, ни бледныеРуки на бледной груди,Слабо прижатые к сердцу без трепетаИ без надежд впереди…Что мне она! Не жена, не любовницаИ не родная мне дочь!Так отчего ж ее образ страдальческийСпать не дает мне всю ночь!<1878>