Русско-еврейский Берлин (1920—1941)
Шрифт:
Участники этнографических экспедиций в бывшую Черту оседлости в середине 1920-х годов констатировали «в каждом местечке особый вариант вероотступлений, – один необычнее другого». В Рогачеве «деды – талмудисты, сыновья – коммунисты, а дети у них трефные – неосвященные еврейским обрезанием», в Гомеле под окном синагоги ребятишки распевали по-еврейски и по-русски: «Долой, долой монахов, раввинов и попов». Необрезанный Берка, посаженный дедом в синагоге на стол рядом с Торой, на его вопрос: «Чем будешь, Берка?» – важно заявил: «Во-первых, я не Берка, а совсем Лентрозин [сокращение от Ленин, Троцкий, Зиновьев. – О.Б.], а буду – я буду чекистом» 662 .
662
Тан В.Г. Еврейское местечко в революции. // Еврейское местечко в революции / Ред. В.Г. Богораз-Тан. М; Л., 1926. С. 25.
Местечковые мальчики двинулись в города, чтобы стать чекистами, инженерами, поэтами, шахматистами и музыкантами. Местечковый провинциальный мир с его верованиями и отжившими обычаями стал им чужд и неинтересен. Русская революция стала и революцией «на еврейской улице».
Российское еврейство было расколото, как и вся страна, и говорить о его единых интересах не приходилось. Между тем еврейские общественные деятели – и это объединяло и «кающихся», и их противников – отказывались это признавать. Даже Кулишер, в своей критике взглядов Бикермана и Ландау писавший о евреях как о неопределенных и неорганизованных группах, не имеющих никакой единой «воли», в полном противоречии с этим тезисом называл выступления «кающихся» несовместимыми с достоинством еврейского народа и идущими на руку его врагам 663 .
663
Кулишер
Очевидно, что представления о достоинстве еврейского народа у Кулишера и других авторов либерально-демократической «Еврейской трибуны», членов Отечественного объединения русских евреев, публицистов сионистского «Рассвета» или «невредных пареньков» из Касриловки, ставших большевистскими функционерами, были весьма разными. Так же как представления о его врагах.
Вернемся, однако, к деятельности «погромной комиссии». Она получила широкий общественный резонанс в 1926 – 1927 годах, когда в Париже происходил процесс над Шаломом Шварцбардом 664 , бессарабским евреем, все члены семьи которого (15 человек) были истреблены во время погромов на Украине. 25 мая 1926 года в Париже Шварцбард застрелил лидера украинских националистов Симона Петлюру, которого считал виновником погромов. Комитет парижских защитников Шварцбарда под руководством Л.Е. Моцкина обратился за помощью к берлинским публицистам и историкам (И.М. Чериковеру, Я.Д. Лещинскому, Н.Ю. Гергелю, С.М. Дубнову, И.Я. Клинову) 665 для подготовки материалов для защиты подсудимого, прежде всего сведений о погромах, осуществленных петлюровскими войсками. 27 октября 1927 года Шварцбард был оправдан 666 .
664
Используем принятое в литературе написание имени и фамилии, хотя при корректной транслитерации с идиша имя убийцы С. Петлюры должно писаться Шулим Шварцбурд.
665
Дубнов С.М. Книга жизни. С. 557 – 558, 562.
666
О процессе Шварцбарда см.: Процесс Шварцбарда в Парижском суде / Сост. И. Будовниц; предисл. М. Рапопорта. Л., 1928; Красный П. Трагедия украинского еврейства (к процессу Шварцбарда). Киев, 1928.
В 1932 году вышла в свет книга И.Б. Шехтмана «Погромы Добровольческой армии на Украине: (К истории антисемитизма на Украине, 1919 – 1920 гг.)» 667 , увенчавшая берлинский период деятельности Архива истории восточноевропейского еврейства и остававшаяся вплоть до начала XXI века наиболее полным и документированным исследованием погромов, осуществленных войсками белых.
И общественная, и научная жизнь русско-еврейского Берлина была многоязычной. Одни и те же авторы писали по-русски и на идише, некоторые – на иврите и по-немецки. Л.М. Брамсон, Р.А. Абрамович (Рейн), С.М. Дубнов входили в состав авторского коллектива «Всеобщей энциклопедии» (Algemeyne entsiklopedye) на идише 668 . Издательство «Грани» организовало еврейский отдел (под руководством И.М. Чериковера) – «Литераришер фарлаг», который печатал книги на идише. Литературные и научные произведения, созданные на идише и иврите, часто переводились на русский. Русское универсальное издательство выпустило в 1921 году в серии «Всемирный пантеон», в которой публиковались произведения всемирной литературы, «Еврейский сборник». В сборнике был напечатан отрывок из «Сказания о погроме» Х. – Н. Бялика, а также переводы рассказов Шолом-Алейхема, Л. Переца, Ш. Аша, А. Рейзена и Ф. Галперина. Издательство С.Д. Зальцмана выпустило в 1922 году альманах «Сафрут», состоящий преимущественно из переводов с иврита и идиша (в переводах были опубликованы стихи Бялика, Черниховского, Л. Яффе, рассказы Г. Шофмана, Х. Тадира) и нескольких оригинальных произведений на еврейскую тему (в том числе стихов Бунина и Брюсова) 669 . Труды Дубнова печатались в издательстве «J"udischer Verlag» по-немецки, в «Литераришер фарлаг» на идише, в издательствах «Аянот», «Двир» и «Гешер» на иврите.
667
Шехтман И.Б. Погромы Добровольческой армии на Украине: (К истории антисемитизма на Украине, 1919 – 1920 гг.) / Вступительная статья И. М. Чериковера. Берлин, 1932.
668
Об энциклопедии см.: Trachtenberg B. Jewish Universalism, the Yiddish Encyclopedia and the Nazi Rise to Power // Yiddish in Weimar Berlin. At the Crossroads of Diaspora Politics and Culture / G. Estraikh, M. Krutikov, eds. London: Legenda, 2010. P. 195 – 214.
669
В том же году издательством С.Д. Зальцмана была переиздана «Еврейская антология» – сборник русских переводов поэзии на иврите, впервые вышедший в издательстве «Сафрут» в Москве, с предисловием М.О. Гершензона.
Особняком в этом отношении стоит Илья Эренбург, писатель, поэт, соредактор искусствоведческого конструктивистского журнала «Вещь»: человек, вовлеченный как в русскую, так и в еврейскую берлинскую культурную жизнь (несмотря на то, что он крестился в католицизм), но при этом не знающий ни иврита, ни идиша. В. Шкловский оставил запоминающийся портрет Эренбурга берлинского периода:
У него три профессии: 1) курить трубку, 2) быть скептиком, сидеть в кафе и издавать «Вещь», 3) писать «Хулио Хуренито».
Последнее по времени «Хулио Хуренито» называется «Трест Д.Е.». От Эренбурга исходят лучи, лучи эти носят разные фамилии, примета у них та, что они курят трубки.
Лучи эти наполняют кафе.
В углу кафе сидит сам учитель и показывает искусство курить трубку, писать романы и принимать мир и мороженое со скептицизмом.
Природа щедро одарила Эренбурга – у него есть советский паспорт.
Живет он с этим паспортом за границей. И тысячи виз.
Я не знаю, какой писатель Илья Эренбург.
Старые вещи нехороши.
…
Прежде я сердился на Эренбурга за то, что он, обратившись из еврейского католика или славянофила в европейского конструктивиста, не забыл прошлого.
Из Савла он не стал Павлом. Он Павел Савлович и издает «Звериное тепло» 670 .
670
Знаменитый «берлинский» роман В.Б. Шкловского «Zoo, или Письма не о любви» цит. по: http://www.marie-olshansky.ru/ct/zoo.shtml.
В Берлине Эренбург обращается к еврейским мотивам 671 . Он пишет «Шесть повестей о легких концах» (Берлин: Геликон, 1922). В 4-й главе этой книги, «Шифс-карте», предваренной иллюстрацией Эль Лисицкого, описывается Бердичев в годы Первой мировой и Гражданской войн: погромы, евсекция, превращение синагоги в клуб им. Троцкого, запрет соблюдать Субботу. Главный герой – часовщик Гирш, надеявшийся получить от эмигрировавшего в Америку сына «шифскарту» и уехать к нему, – погибает во время погрома. Иллюстрация Эль Лисицкого представляет собой коллаж: отпечаток ладони, в центре которого – две еврейские буквы, пей и нун, – аббревиатура, с которой начинаются традиционные надписи на еврейских надгробиях 672 .
671
О «еврейском духе» в прозе Эренбурга см.: Кантор В. Метафизика еврейского «нет» в романе Ильи Эренбурга «Хулио Хуренито» // Русско-еврейская культура / Ред. О.В. Будницкий. М., 2006. С. 245 – 371; B'erard E. Il’ja Erenburgs Berliner Zeit (1921 – 1923) // Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941 / Hrsg. K. Schl"ogel. Berlin, 1994. S. 326 – 227. Среди художников к подобным исключениям можно отнести Л.О. Пастернака: художник, принадлежащий к русской культурной среде, хорошо знакомый с Германией, иллюстрирующий русские книги, по приезде в Берлин обращается к еврейской теме: он создает портреты немецко-еврейского художника Г. Штрука, которого
как он, так и М. Шагал считали своим учителем, Л. Шестова, Г. Когена, М. Гнесина, издает «Альбом портретов еврейских деятелей» и альбом «Рембрандт и еврейство в его творчестве». В 1924 году по предложению А.Э. Когана, редактора «Жар-птицы», совершает поездку в Палестину и по ее итогам создает множество зарисовок. См.: Лапшин В. Леонид Пастернак в Берлине // Пинакотека. 1999. № 10 – 11 (3 – 4). С. 128 – 135. Кроме того, в 1922 году Л.О. Пастернак входит в состав комиссии при Берлинском бюро экзекутивы еврейской конференции помощи. Совместно с Д. Бергельсоном и Б. Кацем он занимался составлением списка нуждающихся литераторов (Рассвет. 1922. № 3. С. 17).672
О соотношении текста Эренбурга и иллюстрации Эль Лисицкого см.: Духан И. Эль Лисицкий и русско-еврейско-немецкий авангард // Русско-еврейская культура. С. 465 – 468.
Описание жизни евреев в Германии появляется в более позднем произведении Эренбурга – сатирическом романе «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца», который написан уже после отъезда Эренбурга из Берлина (но опубликован в 1928 году в берлинском издательстве «Петрополис»). Лазик Ройтшванец, гомельский портной, волею судеб и, разумеется, автора становится героем плутовского романа. Обстоятельства гонят его с места на место, заставляют менять социальные роли и профессии. Он попадает в Германию: сначала в Кенигсберг, где директор аптеки Дрекенкопф придумывает рекламный трюк и заставляет Лазика стоять в витрине и изображать тщедушного еврейского ребенка (рядом с ним в витрине стоит его антипод – огромный здоровый немец), затем в Берлин, где он пытается сняться в художественном фильме в роли русского революционера. Потом Лазик работает распространителем листовок, кошачьей сиделкой и обезьяной в цирке, затем попадает последовательно в Магдебург, Штутгарт, Майнц и Франкфурт, где выдает себя за хасидского цадика. В Англии Лазика арестовывают, заподозрив в нем большевистского агента; в конечном счете Лазик, мечтающий о том, чтобы вернуться в Гомель, где живет его любовь – незабвенная Фенечка Гершанович, оказывается в Иерусалиме, где и умирает. Роман – сатира на «всех и вся», в том числе сионистов.
Приехав в Тель-Авив, Лазик сразу увидел десяток евреев, которые стояли возле вокзала, размахивая руками. Подойдя к ним поближе, Лазик услышал древнееврейские слова. Он не на шутку удивился.
– Почему вы устраиваете «миним» 673 на улице, или здесь нет синагоги для ваших отсталых молитв?
– Дурень, кто тебе говорит, что мы молимся? Мы вовсе обсуждаем курс египетского фунта, и здесь все говорят на певучем языке Библии, потому что это наша страна, и забудьте скорее ваш идиотский жаргон!
Лазик только почесался. Он-то знал эти певучие языки! Они хотят устроить биржу по-библейски? Хорошо. У кого не бывает фантазий. Главное, где бы здесь перекусить?.. 674
673
Имеется в виду миньен (совр. иврит – миньян), в иудаизме – кворум из 10 мужчин старше 13 лет, необходимый для произнесения некоторых молитв.
674
Цит. по: http://www.imwerden.info/belousenko/books/Erenburg/erenburg_lazik.htm.
Роман Эренбурга так и остался эмигрантским. На родине он был издан 22 года спустя после смерти автора, в 1989 году.
Однако вернемся к культуре, которая создавалась русскими евреями на еврейских языках – именно обращение к ивриту и идишу делало ее в глазах немецких евреев «настоящей» 675 . В журнале М. Бубера «Der Jude» – издании немецких сионистов – высказывалась идея, что сионистская литература на немецком языке подлинно сионистской не является, и эпитет «истинно еврейский» употреблялся лишь по отношению к авторам, писавшим на еврейскую тему и на еврейских языках. Символами этой литературы стали Х.Н. Бялик и будущий Нобелевский лауреат Ш.Й. Агнон, писавшие прежде всего на иврите. Предпочтение отдавалось именно ивриту, поскольку он представлялся авторам журнала способом преодолеть изгнание, вернуться в Сион – в языковом плане 676 .
675
Brenner M. The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany.
676
Cresti S. Aporien der j"udischen Identit"at. Literatur und Judentum in der Zeitschrift Der Jude von Martin Buber // J"udisches Leben in der Weimarer Republik / Hrsg. W. Benz, A. Paucker u. P. Pulzer. T"ubingen, 1998. S. 265.
В 1920-е годы Берлин становится центром гебраистского движения. Для еврейских авторов, живших в Пруссии и говоривших по-немецки, литературные опыты на иврите не были редкостью, и в этом отношении межвоенное немецкое еврейство наследовало почтенной традиции. Представители первого поколения еврейского Просвещения (М. Мендельсон, Н.Г. Вессели) писали на иврите, в Кенигсберге с 1784 года выходил первый журнал на иврите «Ѓа-меассеф». Иврит был выбран просветителями, поскольку он удовлетворял идеалу «чистого языка» (идиш, смешанный язык, включающий германскую, семитскую, романскую и славянскую лексику, «чистым» быть признан не мог) и поскольку он мог служить предметом национальной гордости: ведь именно на иврите была написана Библия – священный текст, объединяющий еврейскую и европейскую культуру.
Первоначально планировалось, что иврит послужит проводником просветительских идей для еврейского народа, а потом, когда степень модернизации евреев станет достаточной, они смогут полностью перейти на немецкий 677 . В 1909 году в Берлине была проведена конференция гебраистов – в качестве ответа на конференцию идишистов, прошедшую полутора годами раньше в Черновцах. В 1910-е годы в Берлине поселились М.Й. Бердичевский, Ш.Й. Агнон и Э. Бен-Иеѓуда, автор «Исторического словаря» иврита, с деятельностью которого традиционно связывают возрождение иврита в качестве разговорного языка. В 1913 году в Берлине был основан сионистский фонд «Кедем», который поддерживал разные начинания гебраистов – от издания школьных учебников до основания в Иерусалиме Академии языка иврит 678 . Существовали несколько языковых салонов, где говорили на иврите, самым известным из которых был салон Вилла Штрук на западе Берлина, на базе которого в 1917 году был основан Клуб иврита (das Hebr"aische Club), или Бейт-ѓа-ваад ѓа-иври 679 . Основной целью деятельности, которую декларировал Бейт-ѓа-ваад ѓа-иври, была гебраизация еврейского образования: создание детских садов и школ с преподаванием на иврите и курсов иврита для взрослых. Первые курсы для взрослых, где иврит изучался как разговорный язык, были открыты в Берлине в 1919 году; в 1925 году они стали школой по подготовке учителей при берлинской еврейской общине, в школе насчитывалось 290 учеников 680 . В 1922 году на встрече в Бейт-ѓа-ваад ѓа-иври Х.Н. Бялик одобрительно отозвался о немецко-еврейской публике: «Впервые после того, как я покинул Россию, я почувствовал себя среди моего народа, в теплой и живой атмосфере иврита. Всюду, куда бы я ни приезжал прежде, я чувствовал себя чужим, как будто бы между мною и окружающими стояла стена, поскольку там не говорили на иврите. Только в Берлине эта стена пала» 681 .
677
См.: Shavit Y. A Duty Too Heavy to Bear: Hebrew in the Berlin Haskalah, 1783 – 1819: Between Classic, Modern, and Romantic // Hebrew in Ashkenaz. A Language in Exile / L. Glinert, ed. New York, Oxford: Oxford University Press, 1992. P. 111 – 128.
678
Schaefer B. Hebr"aisch im zionistischen Berlin // J"udische Sprachen in deutscher Umwelt. Hebr"aisch und Jiddisch von der Aufkl"arung bis ins 20. Jahrhundert / Hrsg. M. Brenner. Goettingen, 2002. S. 72.
679
Ibid. S. 73; Pinsker Sh. M. Literary Passports: The Making of Modernist Hebrew Fiction in Europe. Stanford: Stanford University Press, 2011. P. 108.
680
Perets R. Die Vermittlung der hebr"aischen Sprache in Deutschland vor 1933 // J"udische Sprachen in deutscher Umwelt / Hrsg. M. Brenner. S. 81.
681
Brenner M. The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany. P. 185.