Рузвельт

— Ты говорил, что ты единственный ребенок в семье.

— Я и есть единственный ребенок в семье.

Я громко сглотнула.

— И где же сейчас Анна?

— Она мертва.

— Как… — язык прирос к нёбу. — Как давно?

— Это случилось в прошлом году. За пару недель до Рождества.

— То есть, еще даже года не прошло? — осознала я.

— Да.

— Мне жаль, Артур. — я подтянулась в его объятиях и просунула руки ему за спину, поглаживая крепкие лопатки и позвоночник. — Ты расскажешь мне? Если хочешь, конечно.

Моя щека лежала на левой стороне его груди. Я чувствовала барабанящие стуки сердца. Эти звуки оглушали меня, пульсировали в затылке скорбящим ритмом. Его кадык двигался у изгиба моего плеча, пока он нервно сглатывал.

— Мы родились в Восточном Суссексе с разницей в двенадцать минут. Двойняшки с глазами одинакового цвета. Ее назвали Анной, в честь матери Девы Марии, а меня Артуром, в честь Артура Пендрагона. В Чикаго мы переехали, когда были еще очень маленькими. Счастливым наше детство не назовешь, все хорошие воспоминания как-то меркнут на фоне вечных ссор родителей. Мы учились в разных школах, я — в частном пансионате для мальчиков, она — в католической школе для девочек. Виделись изредка, на новогодних каникулах и летом, когда приезжали на лето к бабушке в Шотландию. Мы никогда не были особо близки, но всегда плакали в конце августа, когда приходилось разъезжаться. Когда родители развелись, Анна осталась под опекой отца, а я с матерью, поэтому мне пришлось переехать в Лондон. Мама увлеклась ботоксом и выпивкой, отец — своими молодыми ассистентками. В частных школах очень злые дети, Тэдди. Даже для меня иногда это было слишком, я порой не выдерживал — сбегал, куда глаза глядят. И на фоне своей боли я как-то не подумал, что Анне тоже… тоже больно. Ей не к кому было обратиться, некуда было бежать, она вся была сломана. Это правда. Она была вся бледная, вечно испуганная с огромными глазами. Перед рождественскими каникулами занятия в школе Анны оканчивались на пару дней раньше, чем у меня. Поэтому приезжая домой, я всегда знал, что она сейчас выйдет меня встречать. Когда я приехал зимой, она не вышла. Я поднялся к ней в комнату, но там ее тоже не было. Холодно и пусто.

— О нет, — в горле у меня встал ком.

— Когда мама зашла вслед за мной, она упала на пол и разрыдалась, ее с нервным срывом надолго забрали в больницу. Оказывается, Анна не приехала в те каникулы, потому что покончила с собой в комнате общежития.

Горькие слезинки текли по моим щекам, впитываясь в нагрудный карман на рубашке Артура.

— Мои родители — по природе своей бесчувственные индивидуумы, которым никогда не было до нас дела. Поэтому в смерти сестры я виню именно себя. Ведь в этом огромном никчемном мире я был единственным, кто мог ее спасти. Если бы только проявил хоть немного больше сочувствия.

— Не говори так, Артур. Ты ведь тоже страдал, тоже мучился, — прошептала я. — Ты бы тоже мог оказаться на месте Анны, если бы только…не продержался еще чуть-чуть.

— Да, меня еще ненадолго хватило. Меня начал душить Лондон, и я скучал по Америке, поэтому напросился к отцу. Он к тому времени как раз переезжал в Мичиган — решил реанимировать средний бизнес мертвого Детройта. Школы я поменял прямо перед выпускными экзаменами.

— А твоя мама?

— Мама меня отпустила. С условием, что перед поступлением в университет я вернусь обратно в Англию.

Мои глаза почти ничего не видели от застывших слез. Артуру пришлось ловить их большими пальцами.

— Мне жаль, Артур. Мне так жаль!

Я импульсивно подобралась и обняла его. Прижала его так близко к себе, как только могла, и он тоже цеплялся за меня, как ребенок, очнувшийся от ночного кошмара.

Мой бедный Артур. Безупречный кусочек миража, который за муляжными белозубыми улыбками прячет такую страшную, разрушительную рану. Я бы все отдала, чтобы облегчить его боль хотя бы на самую малость. Если бы только у меня хоть что-то было.

— Ты однажды сказал мне, что я самый сильный и храбрый человек, которого ты когда-либо знал. Ты ошибся. — просопела я, отняв голову от его груди, чтобы посмотреть прямо в лицо. — Из нас двоих ты куда сильнее. Будь у меня хоть малая доля твоей выдержки, я бы, наверно, перевернула земной шар вверх тормашками. Это я. Явосхищаюсь тобой, Артур. И я…

— Я люблю тебя, Тэдди. — сознался он.

Сознался первее меня.

— Что?

Я все прекрасно слышала, но все же решила переспросить. Может, мне все это мерещится. Может, это просто сон или чья-то злая шутка.

— Это правда, Тэдди. Я люблю тебя, и уже довольно давно. И если бы я не боялся испугать тебя своими чувствами, то сказал бы тебе это гораздо раньше. Наверно, еще в тот день, когда ты заварила мне самую первую кружку чая. Или когда я услышал, как ты поешь. А может даже в тот первый день, когда ты залатала побитого незнакомца у себя на кухне.

Я начала нервно озираться по сторонам.

— Что такое, Тэдди? — рука Артура, лежащая у меня на боку, сжалась.

— Скрытая камера, — пробубнила я. — Здесь где-то скрытая камера, да?

— Нет никакой камеры.

Я все еще сидела верхом на Артуре. Он придвинулся ближе и отыскал в темноте мой нервный расфокусированный взгляд.

— Моя милая, маленькая Тэдди. Поверь мне, это все правда. Я такого еще никогда не чувствовал. Все как у Шекспира — розы, праздники и весь жизненный путь. Я ни на секунду не заколебался, прежде чем назвать тебя Рузвельт, не только потому, что когда-то в этой стране был такой президент. Просто я помню, что Анна этим именем назвала самый красивый и невероятный цветок, который она всем сердцем любила. Так же, как люблю тебя я.

— Ты же понимаешь, что я — ходячая катастрофа? Ходячая, лежачая, стоячая, падающая.

— Это ерунда, — улыбаясь, покачал головой Артур.

— Не ерунда! В восьмом классе я вернулась после каникул с загипсованной ногой, и меня весь год называли «Тэдди-костыль». Я безнадежна в любой плоскости, пространстве и даже в вакууме. Дай мне в руки спичку, и я ненароком уничтожу цивилизацию. Я и впрямь из таких людей, Даунтаун.

— Я знаю, — его мягкие пальцы убрали локон с моего лба.

— Ещё я вечно забываю, сколько хромосом у картошки!

— Сорок восемь, — тихо проговорил он, оставляя поцелуй у меня на скуле.

— Мы банкроты, Артур. Скоро мне будет негде жить, а тебе придется навещать меня на ближайшей мусорной свалке, где я буду раздобывать себе обед.

— Я буду приносить тебе обеды. Я поселю тебя в пятизвездочном отеле со спутниковой тарелкой и джакузи, Тэдди.

Все произнесенные слова он перемежал с краткими поцелуями в самых разных местах.

— Артур? — проговорила я с закрытыми глазами, пока он сцеловывал все сомнения с уголков моего рта.

— М?

Его губы путешествовали по моему лбу, вискам и линии челюсти.

— Я правда скучаю.

— Я знаю. Я тоже.

Артур даже не знал, что мы с ним скучали по разным вещам. Ему не хватало меня, моей извечной нелепости, странного чувства юмора и эфемерного присутствия в его жизни.

В то время как я тосковала по тем незнакомцам, которыми мы раньше друг другу приходились. Когда я не знала, какой он любит чай, как зовут его собаку, и про то, как скончалась его сестра.

— И если это еще не достаточно очевидно, — я вздохнула, — я тоже люблю тебя.