Рыбалка в Америке
Шрифт:
На следующий день он нашел на Маркет–стрит самый дорогой канцелярский магазин и купил в нем за 30 долларов ручку с золотым пером.
Он отдал ее мне со словами:
— Пиши ею, только сильно не нажимай, потому что перо у этой ручки золотое, а все золотые перья очень впечатлительны. Через некоторое время они вбирают в себя личность писателя. И никто другой уже не может ими писать.
Я слушал его и думал о том, что это прекрасное перо для рыбалки в Америке может сделать с прижатыми к бумаге прохладным дыханием зеленых деревьев, берегом ручья, нежными полевыми цветами и темными плавниками рыб.
ПРЕЛЮДИЯ К МАЙОНЕЗНОЙ ГЛАВЕ
«Эскимосы проводят среди льда всю жизнь, но в их языке нет слова, означающего лед»
— «Человек: Первый миллион лет», М. Ф. Эшли Монтэгю [49]
«Человеческий язык в чем–то подобен, а в чем–то радикально отличается от средств коммуникации животных. Несмотря на то, что у нас нет точного представления об истории эволюции, существуют различные гипотезы, отвечающие на вопрос о происхождении языка. Есть, к примеру, теория «бу–бу», суть ее в том, что язык развился из попыток подражать голосам животных. Или теория «динь–дон» — что он вырос из обмена звуковыми сигналами. Или «пух–пух» — язык начался с окриков и восклицаний… У нас нет способа узнать, говорил ли прачеловек, останки которого находят сейчас при раскопках… Язык не оставляет следов — по крайней мере до того, как становится письменностью…»
49
М. Ф. Ашли Монтэгю (1905–1999) — англо–американский антрополог, известный своими популяризаторскими работами.
— «Человек и природа», Марстон Бэйтс [50]
«Сидя на дереве, животное не может создать культуру» — «Примат, как основа человеческой механики»
— из книги «Сумерки человечества», Эрнест Альберт Хутон [51]
А если по–простому, то я всегда мечтал написать книгу, которая заканчивалась бы словом майонез.
50
Мэрстон Бэйтс (1906–1974) — американский зоолог.
51
Эрнест Альберт Хутон (1887–1954) — антрополог, занимался теорией эволюции человека и происхождением рас.
МАЙОНЕЗНАЯ ГЛАВА
3 февраля 1952 г.
Дорогие Флоренс и Харв.
Эдит сейчас сказала, что скончался мистер Хорош. Видит Бог, наши сердца разрываются от самого глубокого сострадания, которое только возможно на этом свете. Он прожил долгую счастливую жизнь и сейчас наверняка находится в лучшем мире. Знаю, что его смерть не была для вас неожиданностью, и как хорошо, что вчера вы смогли его навестить, несмотря даже на то, что он вас так и не узнал. С вами наши молитвы, любовь и надежда на скорую встречу.
Да благословит вас Господь.
Любящая мать и Нэнси.
P. S.
Как жаль, что я забыла дать вам с собой майонез.