Рыбалка в Америке

Весной звонил телефон. Каждый раз я удивлялся, услышав слабый старушечий голос — тому, что она до сих пор жива. Я скакал к ее дому, и все начиналось снова: я зарабатывал несколько баксов и гладил по шерсти разомлевшее на солнце чучело.

Однажды весной старуха велела мне залезть на чердак: разобрать там коробки с барахлом, другое барахло выкинуть, а третье разложить по якобы местам.

Я провел на чердаке три часа в полном одиночестве. Я попал туда в первый и, слава Богу, в последний раз. Чердак был набит барахлом по самые жабры и тоже напоминал чучело чердака.

Здесь было все, что стало слишком старым для этого мира. Большую часть проведенного там времени я просто вертел головой по сторонам.

На глаза мне попался старый дорожный сундук. Развязав кучу каких–то ремней и отщелкнув множество невероятных защелок, я с трудом открыл эту чертову штуку. Сундук был набит рыболовной снастью. Там лежали удочки, катушки, леска, башмаки, корзинки и железный ящик, полный поплавков, крючков и искусственных приманок.

На некоторых крючках болтались червяки. За прошедшие годы и десятилетия они превратились в камни. Червяки стали такой же принадлежностью крючков как металл.

Сундук был обит старым железом Рыбалки в Америке, и рядом с солнцезащитным рыболовным шлемом я нашел клеенчатую тетрадь. Я открыл ее и на первой странице прочел:

Рыболовный дневник Алонсо Хэйджена

Кажется, так звали брата старой леди, умершего в юности от какой–то загадочной болезни — я знал о нем по нескольким ее обмолвкам и по фотографии, висевшей на видном месте в гостиной.

Я перевернул страницу дневника и прочел заголовок:

Таблица рыбалок и количества упущенных форелей.

Апрель	7	1891	Упущено форелей	8
Апрель	15	1891	Упущено форелей	6
Апрель	23	1891	Упущено форелей	12
Май	13	1891	Упущено форелей	9
Май	23	1891	Упущено форелей	15
Май	24	1891	Упущено форелей	10
Май	25	1891	Упущено форелей	12
Июнь	2	1891	Упущено форелей	18
Июнь	6	1891	Упущено форелей	15
Июнь	17	1891	Упущено форелей	7
Июнь	19	1891	Упущено форелей	10
Июнь	23	1891	Упущено форелей	14
Июль	4	1891	Упущено форелей	13
Июль	23	1891	Упущено форелей	11
Август	10	1891	Упущено форелей	13
Август	17	1891	Упущено форелей	8
Август	20	1891	Упущено форелей	12
Август	29	1891	Упущено форелей	21
Сентябрь	3	1891	Упущено форелей	10
Сентябрь	11	1891	Упущено форелей	7
Сентябрь	19	1891	Упущено форелей	5
Сентябрь	23	1891	Упущено форелей	3

Всего рыбалок	22	Всего упущено форелей	239
Среднее чисто форелей, упущенных на одной рыбалке	10.8

Я перевернул третью страницу, и там оказалось то же самое, только год значился 1892; Алонсо Хэйджен ходил на рыбалку 24 раза и упустил 317 форелей, 13.2 форели за одну рыбалку.

На следующей странице стоял 1893 год, всего 33 рыбалки, упущено 480 форелей, в среднем 14.5 форели за одну рыбалку.

На следующей странице стоял 1894 год, 27 рыбалок, упущено 349 форелей, в среднем 12.9 форели за одну рыбалку.

На следующей странице стоял 1895 год, 41 рыбалка, упущено 730 форелей, в среднем 17.8 форели за рыбалку.

На следующей странице стоял 1896 год. Алонсо Хэйджен ходил ловить рыбу всего 12 раз и упустил 115 форелей, в среднем 9.5 форелей за одну рыбалку.

На следующей странице стоял 1897 год. Он ходил на одну рыбалку, упустил одну форель, в среднем одна форель за рыбалку.

Последняя страница дневника была посвящена суммарному итогу за 1891–1897 годы. Алонсо Хэйджен ходил ловить рыбу 160 раз, упустил 2,231 форель, и семилетнее среднее число упущенных форелей составило 13.9 за одну рыбалку.

Под итогами стояла небольшая эпитафия Рыбалке в Америке, составленная Алонсо Хэйдженом. В ней говорилось примерно следующее:

Быть посему. Я ловлю рыбу семь лет, и не поймал ни единой форели. Я упустил всех форелей, которые прикасались к моему крючку. Они срывались, спрыгивали, сворачивались, ломали удочку, уматывали, уебывали. Я ни разу не коснулся рукой форели. Этому краху должно быть какое–то объяснение: получился неплохой эксперимент – полный провал, но на следующий год пусть кто–нибудь другой идет ловить форель. Кто–то должен занять мое место.

ПОЛОТЕНЦЕ

Мы ехали по дороге, которая вела от озера Джозефуса мимо Морской Пены дальше вниз. По пути мы остановились выпить воды. В лесу стоял памятник. Я подошел поближе посмотреть, что это такое. Стеклянная крышка люка была приоткрыта, и на ее внутренней стороне висело полотенце.

За стеклом я заметил фотографию. Классическая фотография, я видел их очень много, изображала Америку такой, какой та была в 1920–30–е годы.

Мужчина на снимке немного напоминал Чарлза А. Линдберга [35] В нем чувствовалось то же благородство, тот же «Дух Сент–Луиса» и воля — только Северной Атлантикой для него стал лес Айдахо.

Он крепко прижимал к себе женщину — одну из тех очаровательных женщин прошлого, которые носили мужские брюки и высокие шнурованные ботинки.

Мужчина и женщина стояли на ступеньках трапа. Всего в нескольких футах от их голов начиналось небо. Люди в те времена любили и умели фотографироваться. На памятнике была табличка.

35

Чарльз А. Линдберг (1902–1974) — американский летчик. В 1927 году на самолете, который назывался «Дух Сент–Луиса» совершил первый беспосадочный полет через Атлантический океан.

«В память о Чарли Дж. Лэнджере, главном лесничем национального парка Чаллис, капитане Билле Кэлли и помощнике пилота Артуре А. Крофтсе, погибших недалеко от этого места 5 апреля 1943 года в авиакатастрофе во время поисков потерпевшего крушение бомбардировщика ВВС США.»

О, в горной глуши старая фотография хранит память об этом человеке! Фотография совсем одна. Падает снег — восемнадцать лет, прошедших со дня его смерти. Снег закрывает крышку люка. Закрывает полотенце.

ПЕСОЧНИЦА МИНУС ДЖОН ДИЛЛИНДЖЕР БУДЕТ ЧТО?

Я часто возвращаюсь к обложке «Рыбалки в Америке». Сегодня утром мы с малышкой ходили туда гулять. Обложку поливали из больших крутящихся разбрызгивателей. В траве валялись кусочки хлеба. Их разбросали специально, чтобы кормить голубей.

Обычно этим занимаются старики–итальянцы. Под струями воды хлеб превращался в кашу и размазывался по траве. Полусонные голуби лениво ждали, пока вода и трава разжуют для них хлеб, и им не придется заниматься этим самим.