Сад Финци-Контини

V

Сначала Альберто часто говорил о своем скором отъезде в Милан. Потом, мало-помалу, он перестал об этом упоминать, его дипломная работа превратилась в почти запретную тему и для меня, и для Малнате. Поэтому мы не говорили о ней прямо, а кружили осторожно вокруг да около. Раз он не говорил о ней сам, то, ясное дело, не хотел, чтобы и мы о ней говорили.

Как я уже сказал, он редко вмешивался в наши разговоры и никогда не говорил ничего существенного. Он, несомненно, был на стороне Малнате. Однако он поддерживал его пассивно, никогда не проявляя инициативы. Он не сводил с друга глаз, ликовал, если он побеждал в споре, и, напротив, казался обеспокоенным, если верх одерживал я. А в основном он молчал, ограничивался время от времени каким-нибудь восклицанием, смешком, неопределенным высказыванием:

— А вот это замечательно! И все же с определенной точки зрения… Минуточку! Давайте обсудим спокойно…

Казалось, что он даже чисто физически хочет спрятаться, исчезнуть, раствориться в тени. Мы с Малнате обычно сидели друг напротив друга: один на диване, другой — на одном из двух кресел, между нами стоял столик, на нас падал свет лампы. Мы практически не вставали, разве только чтобы зайти в маленькую ванную рядом со спальней или посмотреть, что делается за широким окном, выходящим в сад. Альберто же предпочитал сидеть в глубине комнаты, позади письменного и чертежного столов, которые словно защищали его. Но чаще он беззвучно двигался по комнате на цыпочках, прижав локти к бокам. Он менял одну за другой пластинки и всегда внимательно следил за тем, чтобы звук не перекрывал наши голоса, следил за пепельницами и, когда они наполнялись, мыл их в ванной; он вполголоса спрашивал, не хотим ли мы еще чаю; ставил на место какие-то предметы. У него был озабоченный и скромный вид хозяина дома, которого беспокоит только одно: чтобы высокий интеллект его гостей мог проявить себя наилучшим образом, чтобы им было обеспечено для этого все необходимое.

И все же, я в этом уверен, именно от него исходила та атмосфера подавленности, на которую я обратил внимание, как только первый раз вошел в комнату. Это он создавал ее своей педантичностью, своими настойчивыми и назойливыми заботами. Когда, например, в паузах нашего разговора он начинал подробно описывать, ну, например, достоинства кресла, в котором я сидел, говоря, что его спинка специально «разработана» для того, чтобы обеспечить позвоночнику самое правильное и удобное с анатомической точки зрения положение; или когда, предлагая мне кисет с трубочным табаком, он напоминал о смесях и добавках, которые, по его мнению, были необходимы, чтобы наши «Данхилл» и ГБД доставляли нам наибольшее удовольствие (столько-то сладковатого табака, столько-то крепкого, столько-то табака «Мериленд»); или наконец, по причинам, известным только ему одному, а мне совершенно неясным, когда он, улыбаясь, объявлял о том, что один или другой динамик его радиолы в данный момент не работает. В каждом таком случае во мне росло нервное напряжение, поднимался глухой протест, который мне с трудом удавалось сдерживать и который грозил вот-вот прорваться наружу.

И вот однажды вечером я не сдержался. Конечно, воскликнул я, обращаясь к Малнате, он судит о нашем городе как дилетант, как турист, поэтому он так снисходителен, мягок, в этом ему можно только позавидовать. Но что скажет он, такой крупный специалист по сокровищам честности, ума и доброты, о том, что произошло со мной, со мной самим всего несколько дней назад?

Мне пришла в голову прекрасная идея, начал я свой рассказ, пойти с моими книгами и бумагами в читальный зал муниципальной библиотеки, на улице Шенце — в тот самый зал, куда я так часто захаживал в последние годы, где меня знали со школьных лет, потому что именно там я находил приют и убежище, когда очередной опрос по математике заставлял меня прогулять уроки. Это был мой второй дом, где все, особенно когда я поступил на филологический факультет, были особенно добры ко мне. Сам директор, доктор Баллола, относился ко мне как к коллеге и всякий раз, когда замечал меня в зале, подходил, садился рядом и рассказывал о том, как продвигается его изучение творчества Ариосто, материалы к биографии которого он бережно хранил в своем личном кабинете. Он говорил, что его исследование кардинальным образом опровергнет выводы Каталано. А простые служащие? Они относились ко мне с таким дружелюбием и доверием, что избавляли от необходимости самому заполнять формуляры на каждую книгу и даже позволяли мне курить в дни, когда посетителей было мало.

Итак, как я уже сказал, в то утро мне пришла в голову идея пойти в библиотеку. Не успел я сесть за стол в читальном зале и достать из кожаной сумки все необходимое, как один из служащих, некий Поледрелли, полный человек лет шестидесяти, знаменитый любитель спагетти, не способный и двух слов связать, если говорил не на диалекте, подошел ко мне и велел немедленно убираться вон. Выставив вперед живот, распрямив плечи, преисполненный сознания собственной важности и от этого найдя все необходимые слова и выражения, этот замечательный Поледрелли официально поставил меня в известность о том, что господин директор лично распорядился на этот счет и что я должен немедленно встать, собрать свои вещи и уйти. В то утро читальный зал был отдан в распоряжение учеников средней школы. За этой сценой в гробовом молчании следило, по крайней мере, пятьдесят пар глаз и столько же пар ушей. Поэтому мне было еще неприятнее вставать, собирать со стола книги и бумаги складывать все в сумку и тащиться к стеклянной входной двери. Положим, этот несчастный Поледрелли просто выполнял приказ! Однако пусть Малнате будет осторожен, если ему случится с ним познакомиться (не исключено, что он тоже входит в кружок учительницы Тротти!), пусть он будет осторожен и не даст обмануть себя напускным благодушием этой плебейской рожи. В этой груди, широкой как шкаф, билось сердечко пигмея, он, конечно, воплощает народный дух, но уж преданным его не назовешь.

И вообще, горячился я, какое право имеет Малнате поучать меня, я ведь не Альберто, семья которого всегда держалась в стороне от общественной жизни. Я родился и вырос в семье, которая была слишком открытой, слишком готовой объединиться со всеми и во всем. Мой отец пошел добровольцем на войну, вступил в партию в 1919 году, сам я до недавнего времени принадлежал к молодежной фашистской организации. Мы всегда были самыми обычными людьми, самыми заурядными, поэтому мне кажется совершенно абсурдным какое-то особенное отношение к нам. Когда моего отца вызвали, чтобы объявить ему об исключении из партии, а затем автоматически изгнали его из Коммерческого клуба, у него было такое потерянное и печальное лицо, какого я у него никогда в жизни не видел. А мой брат Эрнесто, которого не приняли в университет и он должен был эмигрировать во Францию и поступить в университет в Гренобле? А моя сестра Фанни, которая в свои тринадцать лет вынуждена продолжать учебу не в гимназии, а в еврейской школе на улице Виньятальята? То, что их изолировали от их друзей, от одноклассников, — это что, тоже просто особенное отношение? Оставим это: одно из самых мерзких проявлений антисемитизма — это постоянное подчеркивание того, что евреи не такие, как все. А вот когда они полностью ассимилируются с окружающей средой, можно будет подчеркнуть как раз обратное — что они слишком похожи на других и ничем не отличаются от остальных людей.

Я позволил ярости овладеть мной, вышел за рамки спора, и Малнате, слушавший меня внимательно, не преминул заметить мне это. Он антисемит? Он впервые в жизни слышит подобные обвинения. Все еще возбужденный, я хотел было добавить жару, но именно в этот момент, промелькнув за спиной моего собеседника, как испуганная птица, Альберто сделал мне знак: «Пожалуйста, хватит, умоляю!» — говорил его взгляд. То, что он из-за спины ближайшего друга делал мне знак, как если бы между нами существовала какая-то тайна, поразило меня. Я сразу замолчал. И сразу же первые звуки квартета Бетховена в исполнении Бушей заполнили прокуренный воздух нашей комнаты и вытеснили мою победу.

В тот вечер, однако, случилось не только это. Часам к восьми полил такой дождь, что Альберто, коротко переговорив по телефону, по-моему, с матерью, предложил нам остаться ужинать.

Малнате с радостью согласился. Обычно он ужинал у «Джованни» один «как собака», он и поверить не мог, что проведет вечер в семье. Я тоже согласился, но попросил разрешения позвонить домой.

— Ну конечно! — воскликнул Альберто.

Я сел на то место, на котором обычно сидел он, за письменным столом, и набрал номер. Я ждал, глядя в окно, залитое дождем. В темноте деревья были едва видны. Там, далеко, за старым парком, непонятно где, блестел огонек.

Наконец ответил немного расстроенный голос моего отца.

— А, это ты? сказал он. — А мы уже начинали беспокоиться. Ты откуда звонишь?

— Я не буду ужинать дома, — ответил я.

— В такой дождь?

— Вот именно.

— Ты еще у Финци-Контини?

— Да.

— Когда бы ты ни вернулся, прошу тебя, зайди ко мне на минутку. Ты же знаешь, я все равно не усну…

Я положил трубку и поднял глаза. Альберто смотрел на меня.

— Готово?

— Готово.

Мы втроем вышли в коридор, прошли по комнатам и комнаткам, спустились по лестнице, внизу которой нас ждал Перотти в белой куртке и белых перчатках. И мы прошли прямо в столовую.

Вся семья уже была там: профессор Эрманно, синьора Ольга, синьора Регина и один из венецианских дядей, фтизиатр. Он встал, увидев Альберто, пошел к нему навстречу, поцеловал в обе щеки, а потом, рассеянно потирая нижнее веко, стал пространно рассказывать, что ездил в Болонью, на консультацию, и на обратном пути решил, ожидая поезда в Венецию, поужинать у родственников. Когда мы вошли, профессор Эрманно, синьора Ольга и ее брат сидели у зажженного камина, Джор растянулся во всю длину у их ног, а синьора Регина сидела за столом, прямо под люстрой.

Конечно, воспоминания о моем первом ужине в magna domus (кажется, это было в январе) смешались с воспоминаниями о многих других ужинах в доме Финци-Контини, на которые меня приглашали в ту же зиму. Однако я очень хорошо помню, что мы ели в тот вечер: рисовый суп с куриной печенью, котлеты из индейки в желе, вареный язык с черными оливками и маринованный шпинат, шоколадный торт, фрукты и орехи, лесные и грецкие, изюм. Я также помню, что почти сразу же, не успели мы сесть за стол, Альберто принялся рассказывать всем историю о том, как меня выдворили из муниципальной библиотеки, и я еще раз удивился, что у старшего поколения она почти не вызвала удивления. В течение всего ужина разговор постоянно возвращался к этой паре, Баллола — Поледрелли, но никто из них, комментируя этот случай, не говорил с горечью или желчно, а только с обычным сарказмом, почти насмешливо. И несомненно, веселым, веселым и удовлетворенным, был голос профессора Эрманно, когда он взял меня под руку и предложил пользоваться свободно и без стеснения, когда мне будет угодно, двадцатью тысячами книг, которые он собрал дома, — большая их часть, сказал он, была по итальянской литературе середины и конца девятнадцатого века.