Сады диссидентов
Шрифт:
Спустя десятилетие Гринич-Виллидж лишился этого обаяния – вернее, оно просто в одночасье перекинулось на весь остров. Еще бы – ведь хиппи заразили всю планету своим пестрым вирусом: обкуренные дети цветов кучковались и путешествовали автостопом уже повсюду. Но манхэттенская разновидность все-таки оказалась более сложной и необоримой. Ньюйоркцы – особый подвид человеческого рода, слишком поглощенный меркантильными устремлениями, чтобы отрываться от привычной жизни, – просто научились, со свойственной им жадностью к приобретениям, кайфовать, не отрубаясь. И любая старая передача – как, например, вот эта телевикторина на канале “Эн-би-си”, которая снимается в Рокфеллеровском центре, – пестрит теперь разряженными чудаковатыми типами вроде этого паренька. Такие ребята – отнюдь не бестолочи и не лодыри – выполняют задачи, которые ставит перед ними город, с проворством не меньшим, чем люди типа ушлых дельцов, которых они “вытеснили”.
Питер Матусевич, специалист по рекламе, пока что остающийся победителем недели, тоже, несомненно, относится к тайным членам все того же доброкачественного заговора. Мирьям, усевшись рядом с ассистентом и бухгалтером в уютном оазисе артистического фойе, изучает своего будущего противника на видеомониторе. У Матусевича, одетого в костюм цвета мяты с широкими лацканами, изящные вощеные усики – ровно такой длины,
Нельзя сказать, что Мирьям заглядывается на мужчин, ну, а если и заглядывается, то скорее как старшая сестра, как бы глазами одиноких подружек из коммун на Гранд-стрит и Кармайн-стрит. Например, Стеллы Ким. Это с ней, со Стеллой, своей нынешней любимицей, Мирьям только что, перед тем как поехать на подземке в Рокфеллеровский центр, накурилась травы, и Стелла же вызвалась присмотреть за малышом, пока Мирьям будет участвовать в телеигре. Томми, любящий отец, в очередной раз сбежал от домашнего очага. Он снова связался с Вуди Гатри, своим одноплеменником, которому вечно не сиделось дома, и сегодня они поехали на поезде в верховья Гудзона, чтобы своим концертом морально поддержать шайку оборванцев из тех квакеров-протестантов, что требовали отмены смертной казни и пикетировали тюрьму в Оссининге. Участие Томми в подобных мероприятиях Мирьям любила называть его вкладом в коллективный сизифов труд. Хотя, пожалуй, такое определение вполне подходило и для всего последнего десятилетия жизни Томми, и для всей его карьеры, о которой Мирьям старается не думать, хотя сама стала для него совершенно незаменимой музой – великой рядовой женщиной, какая стоит за спиной каждого великого мужчины. Так вот, например, Стелле Ким очень по вкусу пришелся бы Питер Матусевич.
Скорее всего, и она бы ему понравилась – ведь Стелла Ким тоже была хитрюгой и умницей. Да, Стелла Ким была особенной девушкой и сильно этим отличалась от других подружек Мирьям по коммунам, где все курили траву. Потому что Мирьям, мать двухлетнего малыша, перешагнувшая роковой рубеж тридцатилетия, как правило, окружает себя живыми подобиями себя самой в более юном возрасте, только чаще всего эти “подобия” не слишком-то умны и в их головах, скрытыми под водопадами блестящих волос, мало что задерживается. И все-таки Мирьям окружает их заботой, играет при них роль старшей сестры и подруги. Эти лилии контркультуры, эти босоногие создания возносят хвалу Христу за противозачаточные таблетки, а Мирьям снабжает их хорошей травой и серьезными знаниями. Конечно, это относится к тем, кто выдерживает бремя своеобразной иронии ее шовинистически настроенного возлюбленного-хиппи. Во всяком случае, Томми Гоган – ирландец, он знаменит (или был знаменитым) – поставил на службу великим идеям свою славу и другие, более материальные средства. Это были достоинства, просто недостижимые для полчищ разных придурков с хвостиками, которые только и ждали от своих подружек, что те будут их обстирывать. Очень многие из этих девушек учились в Нью-Йоркском университете, а некоторые бросили учебу в колледжах Барда, Вассара или Стоуни-Брук и осели в Нью-Йорке. Будучи уже старшеклассницами, они исправно посещали церковь, состояли в фан-клубах группы “Манкиз”, робко приобщались в туалетах к амфетаминам, словом – были жертвами оглупляющего воздействия пригородов. Мирьям, обожавшая играть роль “привратника” большого города, открывавшего тайны самых отдаленных его уголков, – наверное, отлично справилась бы с ролью старшей сестры для них даже в свои семнадцать лет, когда сама только-только бросила Куинс-колледж.
Стелла Ким, уроженка Бронкса и выпускница Хантер-колледжа, дочь очередной матери-коммунистки, прошедшая ее непреклонную выучку, и сама по себе большая умница, – вот она-то по-настоящему способна показать Мирьям, какой та сама была лет восемь назад. Во всяком случае, так нравилось думать Мирьям. Они познакомились годом раньше, в штабе иппи, на собрании, где звучали призывы выразить солидарность с Сесаром Чавесом, – девушка подошла к ней стрельнуть сигарету, и Мирьям уловила вспышку энергии, исходившую от Стеллы.
– Пустая трата времени, – сказала ей Мирьям, когда они ушли раньше времени, чтобы перекусить фалафелями и погулять по парку. – Знаешь, я уже целый год не прикасалась к кочанным салатам. А то что-то бойкот застопорился. Давай покажу тебе кое-что.
Она повела Стеллу к “Ассошиэйтед” на Восьмой авеню, и они выкурили по косяку за мусорными контейнерами, а потом, войдя в магазин, нагрузили корзинки кочанами салата и гроздьями винограда, выращенного трудом мигрантов. За углом, где их никто не видел, они отодвинули крышку морозильника и засунули салат и виноград на самое дно, забросав сверху кучей полиэтиленовых пакетов с мороженым горошком и морковкой.
– Чтобы убить салат, достаточно продержать его в заморозке десять минут. Виноград, может, еще удастся продать, но вкус он точно потеряет.
– Ого, класс какой, – воскликнула Стелла, которую проделанная операция явно впечатлила. – А детское питание-то зачем?
– Для ребенка. Пошли.
И она потащила ее к себе домой – знакомить с Серджиусом и Томми, не испытывая ни малейшего феминистского стыда за свою “нуклеарную” семью. Во всяком случае, ей нечего было стыдиться в тот вечер, когда Томми остался сидеть дома и пытался запихнуть в рот младенцу бутылочку – заменитель налитых материнских грудей, из которых непроизвольно брызнуло молоко, как только Мирьям со Стеллой перешагнули через порог и услышали, как отец успокаивает орущего ребенка. Стелла Ким невозмутимо представилась Томми, а потом с лукавой улыбкой достала еще парочку стеклянных баночек “Гербера” – значит, она тихонько стырила их и спрятала в свою сумочку-макраме, пока Мирьям оплачивала в кассе законно взятые банки с детским питанием. Пожалуй, эту девушку уже никаким новым трюкам не научишь – от нее самой исходит нечто такое, будто она состоит в “Подпольных Метеорологах”, хотя если и сознается в этом, то лишь загадочными намеками, беглыми иносказаниями. Собственно, это Стелла научила Мирьям пользоваться вместо настоящих жетонов на метро болванками – матовыми кружочками, вырезанными из листовой стали. Стелла закупала эти фальшивые жетоны у одного кустаря на Бруклине, и у нее в плетеной сумочке их было столько, что ею запросто можно было оглушить полицейского. Она одарила Мирьям целыми пригоршнями фальшивок. Кстати, и сегодня, спускаясь в подземку, чтобы ехать в телестудию Рокфеллеровского
центра, Мирьям воспользовалась одной из них.И именно в компании Стеллы Ким Мирьям, славившаяся цепкостью памяти, вечно помнившая множество пустяковых фактов, однажды решилась бросить себе самой перчатку – и написала заявку на телеигру, чтобы попробовать силы в конкурсе. Невероятная легкость, с какой Мирьям запоминает даты, имена и географические названия, всегда производила большое впечатление на ее друзей, хотя ей самой такая способность не кажется чем-то удивительным – ведь ее, как-никак, взрастила Роза Циммер, а Роза вряд ли удовлетворилась бы меньшими успехами. Мирьям искренне не понимает, чему тут удивляться, – ее, напротив, гораздо больше удивляет отсутствие такой же способности у ее мужа, у его друзей или у своих подруг. Однажды, когда она сидела дома с ребенком и смотрела телевизор, а Стелла была у нее в гостях, Мирьям вслух давала ответ – неизменно правильный – за секунду до того, как отвечали участники игры. Тогда-то, по наущению Стеллы (“Почему бы тебе не выиграть немножко шальных денег – раз ты знаешь все ответы?”), Мирьям схватила карандаш и записала адрес, который диктовал Арт Джеймс: “Все, что от вас требуется, – это прислать открытку с вашим именем, почтовым адресом и номером телефона по нашему адресу: 3W’S, почтовый ящик 156, Нью-Йорк 10019”. Стелла прекрасно понимает, что им очень пригодились бы деньги, пока Томми сидит на мели между своими контрактами, а Мирьям в глубине души опасается, что с этой мели они уже никогда в жизни не сдвинутся.
То, что это прекрасно понимает Стелла Ким – гораздо лучше, чем Томми, – кажется Мирьям столь же естественным, как и ее собственная способность запоминать факты. Для Мирьям, пожалуй, дело всегда обстояло так: мужское начало было чем-то вроде далекого знамени, развевающегося над ее жизнью, означающего бесспорный, но вместе с тем и отчасти внешний по своей сути союз – немного “не от мира сего”. Зато подруги-наперсницы, начиная с Лорны Химмельфарб, или даже раньше, и особенно явно и остро в случае Стеллы Ким, становились для Мирьям настоящей почвой под ногами, самой твердой землей. А может быть, даже и ногами, которыми Мирьям нащупывает землю, опирается на нее. Своими корнями прорастает в других. Потому-то Мирьям и смотрит сейчас как бы глазами Стеллы на сидящего напротив нее в артистической хипстера-сердцееда, усатого рекламщика Питера Матусевича, да и на второго, возможно, не такого уж и безобидного соперника – коренастого бухгалтера, который представляется Грэмом Стоуном. Стоун привстает, чтобы пожать Мирьям руку, и слегка кланяется. Помня, какому жесткому испытанию подверглась она сама, чтобы пройти на шоу “Кто, что или где”, Мирьям понимает, что ни одного из противников не следует сбрасывать со счетов. У Стоуна тоже игривая искорка в глазах, да к тому же в нижней части подбородка у него растет какая-то странная бородка, похожая на лобковые волосы: может быть, она маскирует складку двойного подбородка, но еще и явно намекает на то, что вступать в эру Водолея не возбраняется и бухгалтерам. Таким образом, пока в артистическую не входит Арт Джеймс, Мирьям остается единственной из присутствующих, у кого на лице нет растительности.
Арт Джеймс. Поскольку никто не в силах устоять против нынешней моды, лощеный, ухоженный, чисто выбритый Арт Джеймс в сером костюме, сшитом по мерке, появляется в сиреневой рубашке и широком галстуке из такой ткани, будто узор для нее рисовал то ли Клее, то ли Кандинский. Мирьям охотно носила бы платье из этой же материи. И все-таки, когда он радушно приветствует гостей фойе, чтобы все чувствовали себя как дома и не боялись неминуемого выхода на сцену студии, становится совершенно ясно, что Арт Джеймс являет собой живой феномен путешествия во времени. Это был изолированный от современного мира пришелец из того неопределенного времени, относящегося к 1950-м годам, когда любой человек возраста Мирьям впервые познакомился благодаря телевидению с легко узнаваемым щеголеватым образцом американской мужественности – с четким выговором и неуловимым духом севера Среднего Запада, – иными словами, с типом “телеведущего”, “хозяина студии”. Ведущего не важно чего – почти чего угодно. Для этого типа характерна прежде всего успешная сублимация той тяжкой травмы, которую получило поколение ветеранов Второй мировой – то самое поколение, откуда и вышла эта новая порода людей. Эта порода настолько завладела общественным сознанием и воображением, что нынешний мэр Нью-Йорка, Джон Линдсей, тоже является, по сути, “ведущим”. Но чего не знает Мирьям – при том, что память на всякие пустяки, которых у нее в голове хранится великое множество, что и позволило ей принять участие в одной из самых трудных телевикторин, – и при всей своей зоркой любви к тайным и подлинным еврейским, польским или русским именам разных американских знаменитостей, давно скрывшимся под звучными псевдонимами, – она не знает, что настоящее имя Арта Джеймса, занесенное в метрику при рождении, – Артур Семенович Элимчик.
Название игры. Когда Мирьям ступает на сцену телешоу, которое она смотрит пять раз в неделю, у нее появляется такое же сюрреалистическое чувство, как если бы она обнаружила собственное лицо среди множества лиц на коллаже из знаменитых людей, окружающих восковые фигуры Битлов на обложке пластинки “Сержант Пеппер” (умение опознать почти все эти лица – один из “салонных” трюков, к которым прибегает Мирьям, при этом у ее друзей буквально отвисает челюсть: они просто не в силах понять, как можно держать в голове такое бешеное количество имен собственных). Студия игры “Кто, что или где” являет собой нечто вроде кричащей авансцены, где сидят на стульях все трое участников (будто товары в витрине магазина), а за ними – синий занавес, в который вплетена звякающая мишура. И как это Мирьям раньше ее не замечала? Наверное, она всегда принимала это позвякивание за помехи в своем не очень исправном телевизоре. Над головами игроков красуются гигантские стилизованные буквы К, Ч, Г и индивидуальные табло игроков. Сейчас все три показывают “$125” – таковы первые ставки участников. Дикторский голос коротко объясняет правила. Услышав объявленную тему, каждый должен выбрать, какой вопрос из трех он предпочитает: “Кто”, “Что” или “Где”, а затем, оценив свои силы, выбрать сумму, которую он поставит на кон. От зрителей, сидящих в студии и скрытых за слепящими прожекторами, доходит далекий слабый гул, – на них можно вообще не обращать внимания. Однако Мирьям остро ощущает близкое присутствие Питера Матусевича и Грэма Стоуна: ее как единственную женщину усадили посередине, и теперь она, будто на званом ужине, должна реагировать на флюиды, исходящие от каждого из них. Звучит музыкальная заставка, почему-то страшно громко, и оба противника наклоняются к ней, чтобы пожелать удачи: Стоун – игриво, обнажив резцы, что неожиданно для человека с таким крепко сбитым телом и лобастым черепом, а Матусевич – с лисьим, постным видом, будто притворно сожалеет о своем намерении распотрошить ее точно так же, как распотрошил всех предыдущих соперников. Голос диктора нараспев произносит: “Кто? Что? Или – Когда? Это название игры! А вот ее ведущий, Арт Джеймс!”