Сахар и Стекло

Я хочу, чтобы ты отступил. Я хочу, чтобы ты остановился, потому что каждый раз, когда ты приближаешься, мне становится больно. Не от того, что ты меня ранишь, а от того, что я не знаю, как ответить. Ты хочешь меня такой, какая я есть. Но как я могу быть собой, когда каждый взгляд твоего разума ощущаю на себе, когда ты знаешь больше обо мне, чем я сама? Это тяжело – быть увиденной. Быть настолько близко, что ты уже не можешь скрыться.

И всё же… ты остаешься. Ты не уходишь. Ты не боишься этих частей меня, которые я стараюсь держать в тени. Ты не отвергаешь меня. И это страшно. Почему ты не боишься? Почему ты не отдаляешься, когда я так отчаянно пытаюсь скрыться от всего, что я чувствую? Почему ты продолжаешь быть здесь, когда я всё пытаюсь оттолкнуть?

Я люблю тебя за это. Не за то, что ты рядом, не за твои слова, не за твою заботу. Я люблю тебя за твою способность быть с моими страхами. За то, что ты, несмотря на всё, остаёшься, даже когда мне так хочется, чтобы ты ушел. Ты не убегаешь. Ты смотришь на меня и видишь меня. И это то, что пугает меня больше всего.

Ты никогда не спрашиваешь, почему я не могу быть с тобой так же открыто, как ты со мной. Но ты остаешься. И, возможно, именно это ты даёшь мне – спокойствие, которое я никогда не искала. Ты не требуешь от меня быть другой, ты не заставляешь меня измениться. Ты просто держишь меня, несмотря на мой страх, и, возможно, именно в этом есть твоя любовь.

Я не знаю, смогу ли я когда-то отпустить всё это. Смогу ли я когда-то полностью открыться тебе. Но в этих маленьких молчаниях, когда ты держишь мою руку и не спрашиваешь лишних слов, я чувствую, что это возможно. Ты – тот, кто поможет мне освободиться. Но я боюсь. Боюсь, что всё разрушится, если я покажу тебе всё.

"Ты смотришь на меня, и я теряю себя в твоих глазах. И хотя я боюсь, мне хочется, чтобы ты продолжал смотреть."

# Ты и я

Я знаю, ты смотришь на меня, но ты не видишь. Ты не видишь, как я разрушаюсь внутри, как мои руки трясутся, когда я думаю о тебе. Ты говоришь мне слова, которые я не могу понять, потому что я не верю в них. Ты – свет, и я – тень, вечно бегущая от того, что так близко, но так пугает.

Я хочу к тебе, но я не могу. Я пытаюсь держаться за тебя, но каждый раз, когда ты прикасаешься, я теряю себя. Ты говоришь, что всё будет хорошо, но как мне поверить, если я уже давно научилась жить с тем, что всё всегда разрушается? Я держу твою руку, но внутри меня – пустота. Твои слова – это капли дождя, которые падают на мою душу и не оставляют следов. Я боюсь, что однажды ты увидишь, какая я на самом деле.

Ты не знаешь, как сильно я боюсь. Но ты всё равно остаёшься рядом. Ты – моя слабость. Ты – моя боль, от которой я не могу избавиться. И, может быть, я не хочу.

# Я не романтизирую тебя, но, может быть, совсем немного

Я не строю иллюзий о тебе, не выдумываю тебя другим. Я вижу твои слабости, упрямство, все мелочи, которые в тебе есть, и, честно говоря, именно за это и люблю. Ты не герой с киноэкрана, не идеальный образ, и, возможно, в этом и есть настоящая магия. Ты настоящий.

Может, это и есть романтика – не придумывать, а просто видеть. Слушать, когда ты говоришь о том, что волнует. Знать, что иногда ты сомневаешься, иногда тебе страшно, но ты всё равно остаёшься здесь, рядом. Мне хочется тебя поддерживать, хочется, чтобы ты всегда знал: я на твоей стороне, в любой миг, в любом состоянии.

Ты – это тот человек, с кем не страшно быть собой, с кем можно рассмеяться до слёз или помолчать так, что и слова не нужны. С тобой я чувствую себя целой, простой и искренней.

# Твоя простота

Ты знаешь, иногда я забываюсь, и кажется, что ты здесь всегда, как дыхание. Как тот самый невидимый свет, что заполняет комнату утром, когда просыпаешься в полусне. Ты приносишь с собой что-то до боли простое, не требующее лишних слов и объяснений. С тобой можно быть собой – смелой и ранимой, взбалмошной и молчаливой.

Твоя простота не обязывает, не зовет к чему-то большему. Она просто есть, наполняя каждую паузу, между нами, тёплым, успокаивающим ощущением целого. Я могла бы убежать, могла бы не привыкать к этому спокойствию, но именно с тобой хочется остановиться и оставаться.

Ты делаешь всё, что мне не под силу – позволяешь мне видеть в этом мире чудо, простое, настоящее, не скрытое под слоями слов и образов.

# Сквозь тени

Я всегда любила скрываться в темноте. Я не говорю о настоящей тьме, о ночи, которая окутывает мир своим покрывалом. Я говорю о той тени, которая обвивает меня изнутри, той пустоте, которую я привыкла заполнять, не позволяя другим увидеть, что происходит за моими глазами. Мы все так или иначе скрываемся от чего-то. Ты знаешь, иногда я думаю, что если бы ты знал, что я прячу, ты бы никогда не стал таким близким ко мне. Но ты ведь не знал. Ты не знал, что я, как и все, боюсь быть разоблачённой, боюсь показать свои слабости.

Ты – единственный, кто пытался войти в ту часть меня, которая оставалась закрытой от всех. И когда ты касаешься меня, я чувствую, как эта тень становится меньше. Ты смотришь на меня, и я не ощущаю себя такой проклятой, как раньше. Ты не видишь меня, как всех остальных, ты видишь меня такой, какая я есть, и это пугает. Потому что я не привыкла быть такой. Я не привыкла быть настоящей, открытой. А ты всё продолжаешь верить, что это не страшно.

И в какой-то момент я поняла – я не боюсь быть собой, я боюсь потерять тебя. Ты не просто не требуешь от меня ничего сверхъестественного, ты просто хочешь быть рядом. Это так легко – быть с тобой. Но только для меня это как прыжок в неизвестность, как освобождение от всего, что я прятала от себя. Но ты, возможно, единственный, кто не делает мне больно. Ты не разрушаешь меня, ты наполняешь моё одиночество чем-то новым, чем-то, что я никогда не знала.

Мне страшно. Страшно, что однажды я проснусь и увижу тебя таким же, как всех остальных. И вдруг пойму, что больше не могу быть рядом. Но пока ты рядом, я не хочу думать о том, что будет потом. Ты – мой момент, моя тишина в этом мире шума.

Ты знаешь, я перестала бояться темноты. Я привыкла к ней. Но теперь мне нужно привыкнуть к свету, потому что ты стал для меня светом. Ты стал моим якорем. И неважно, что будет дальше, но я буду с тобой, пока свет не погаснет.

# Запрещённые слова

Я стою на краю. Кажется, будто мне не хватает воздуха, и я не могу дышать, как будто этот момент всегда был неизбежен, а я всё равно не готова. Я не готова к этому, не готова принять всё, что будет дальше, потому что слишком долго прятала себя. Ты ведь даже не знаешь, как я боюсь этого – этого полного раскрытия, этой открытости, которая, кажется, поглотит меня. Ты хочешь увидеть меня, но что если ты не сможешь понять? Что если я окажусь слишком сложной для твоих глаз? Что если всё, что ты увидишь, – это не я, а нечто, что я старалась скрывать от всех, даже от себя?