Сахар и Стекло

Я думаю о тебе каждый раз, когда смотрю в зеркало. Словно оно хранит твой голос, напоминает о твоих словах. Я знаю, что настоящая магия – это не отражение. Это вера. "Зеркало, скажи мне, кто я есть?" И оно говорит: "Ты его Белоснежка". Потому что в твоих глазах я была ею. Потому что ты научил меня видеть себя, а не просто смотреть.

Ты пришёл ко мне не ради спасения. Ты пришёл, чтобы показать, что в сказках больше правды, чем кажется. Ты был моим принцем, но не героем. Ты просто был моим.

# Дыхание огня

Ты стал мне привычкой, которую не оторвать от груди. Мы – как бумажные кораблики на озере бензина: хрупкие, лёгкие, готовые вспыхнуть от малейшей искры. Ты говоришь, что я слишком часто смотрю в бездну, но, что если я уже её часть? Что если моя тьма – это не страх, а только фонарь, которым я освещаю твои шаги?

Каждое твоё прикосновение – словно шёпот ветра перед ураганом. Это не просто тепло, это взрыв, разрастающийся до размеров галактики. Иногда мне кажется, что ты сам не понимаешь, насколько твоё сердце большое. Оно вмещает и хаос, и свет, и разрушение, и нежность.

Я тебя ненавижу за то, как легко ты пронзаешь меня насквозь. Как срываешь с меня маски одну за другой, оставляя только обнажённую душу. И в то же время – люблю за это. Потому что только ты умеешь превращать осколки моей боли в мелодии. Ты играешь на мне, как на расстроенном инструменте, но каждый аккорд звучит идеально.

Ты сказал однажды: "Мы все – огонь, только кто-то из нас горит в воздухе, а кто-то в воде." Так вот, я твоя вода. Я гашу твои бури, растворяю твои крики в своих ладонях. Но ты не затухнешь, я знаю. Ты просто примешь другую форму – станешь паром, станешь дождём, который потом вернётся к земле.

Мы, как старые часы, которые давно разучились отсчитывать время. Наши стрелки замерли, но вместо этого мы нашли свой собственный ритм. И пусть этот ритм звучит, как неровное дыхание перед тем, как сжать чужую руку. Пусть это будет наша мелодия.

# Если тебя не станет

Я иногда боюсь даже думать о том, что будет, если тебя не станет. Эта мысль отравляет сердце, как тонкая игла, медленно разрывая ткань привычного. Всё в этом мире вдруг потеряет свою плотность, станет зыбким, как мираж. Останутся ли твои следы на песке, или ветер унесёт их, будто тебя никогда и не было?

Кто будет улыбаться мне так, как ты? Кто будет угадывать мои мысли, собирать меня по осколкам, если я разобьюсь? Я знаю, что мир продолжится, что солнце встанет на следующее утро, но что мне делать с этой пустотой, которая останется внутри?

Ты ведь – мой маяк в этом бурном океане. Без тебя я стану кораблём, который носит волна, без цели и берега. Я слышу твоё дыхание, даже когда ты далеко, оно как ритм, который ведёт меня сквозь хаос. Если его не станет, мне будет сложно найти путь обратно к себе.

И знаешь, что странно? Я всё равно буду искать тебя. Во снах, в музыке, в каждой тени, мелькнувшей в толпе. И, может быть, я найду тебя в какой-то другой жизни, где мы снова пересечёмся, но уже будем другими.

"Если тебя не станет, я стану собирать нас по воспоминаниям, потому что однажды ты стал моей вечностью."

# Мои мысли только о тебе

С каждым часом ты становишься громче в моей голове. Твои образы, словно листья, кружат в вихре моих мыслей, каждое движение – отпечаток твоего голоса, твоей улыбки. Ты, кажется, заполнил собой всё, вытеснив тишину. Даже когда я пытаюсь сосредоточиться на чём-то другом, ты крадёшься обратно, будто прячешься за каждым углом моего сознания.

Я думаю о тебе, когда утреннее солнце касается моего лица, представляя, как его тепло похоже на твоё прикосновение. Я думаю о тебе, когда город засыпает, и фонари кидают длинные тени на стены. В этих тенях я вижу твой силуэт. Ты стал музыкой в моей жизни, мелодией, от которой невозможно укрыться.

Иногда мне хочется забыть, освободить голову, дать мыслям пространство для чего-то другого, но я знаю, что это иллюзия. Ты не просто заполняешь моё сознание – ты стал его частью. И, знаешь, мне больше не страшно. Потому что в этих мыслях ты всегда рядом, даже если мир разделит нас.

Я думаю о тебе не только как о человеке, но как о явлении. Ты стал местом, куда я бегу, чтобы укрыться. Ты – дом, который я всегда искала, даже когда ещё не знала, что он существует. Все эти мысли о тебе – это не просто воспоминания или мечты. Это моя реальность, самая искренняя и живая.

Если мои мысли – это море, то ты стал его горизонтом. Где бы я ни находилась, ты всегда будешь впереди, ведя меня к свету.

# Я пытаюсь защитить тебя от себя

Я держу твои ладони в своих, таких хрупких, будто они сотканы из утреннего тумана. Ты смотришь на меня, а я отвожу взгляд. Не потому, что боюсь твоей правды, а потому, что боюсь своей. В моём сердце уже слишком много трещин, чтобы оно могло выдержать ещё одну потерю.

Ты не понимаешь, что я прячу под этой улыбкой. Каждый раз, когда ты приближаешься, мне хочется отступить. Я словно стою на тонком льду, и каждая твоя фраза, каждое прикосновение приближает меня к пропасти. Но, чёрт возьми, я не могу уйти.

В моей коллекции есть всё: слёзы, разбитые обещания, сердца, которые перестали биться в такт со мной. Я не горжусь этим, но это моя правда. И я пытаюсь защитить тебя от этой правды, ведь ты заслуживаешь большего. Ты заслуживаешь не того, кто строит стены, а того, кто их разрушает.

Я помню всех, кто пытался остаться. Их голоса всё ещё звучат в моей голове, как эхо, которое не уходит. Они говорили, что я холодная, что со мной невозможно быть. Но это не так. Я просто боялась, что они увидят меня настоящей, узнают мои слабости и уйдут. Уйдут так же, как приходили – неожиданно, оставив после себя лишь пустоту.

А ты? Ты другой. Ты не требуешь от меня ничего, кроме честности. Но как быть честной, если правда может тебя разрушить? Как сказать тебе, что иногда я сама себя не узнаю? Что я превращаю чувства в орудие, не потому, что хочу, а потому, что не умею иначе.

Иногда я думаю, что ты – мой последний шанс. Последний человек, которому я могу доверить своё сердце. Но чтобы доверить его, нужно его сначала собрать. А я даже не уверена, что у меня хватит сил на это.

Ты не боишься моей тьмы. Ты готов нырнуть в неё с головой, но я не уверена, что смогу вынести, если ты утонешь. Я пытаюсь спасти тебя, пытаюсь защитить, но чем ближе ты подходишь, тем больше я понимаю, что спастись можно только вместе.