Самая лучшая сказка Леонида Филатова

«Мы пришли на первый сбор труппы, были аплодисменты, мы обнялись, поцеловались и постановили никогда больше не обсуждать эту историю», – торжествовал Филатов.

Это было как возвращение в юность. Все они были веселы, полны сил, веры, планов, оптимизма. «Театральный коллектив в чем-то сродни музыкальной партитуре, – говорил он. – У каждого – своя нота. Мужская, лидерская нота в спектаклях по праву принадлежала Высоцкому. Его не стало, и за поддержкой обратились к Губенко… Я наблюдал за ним и понимал, почему вокруг него существует такая удивительная атмосфера уважения, не холуйства и рабства, а именно уважения… Он человек не подавляющий, а очень нежный…»

Потом, благодаря детдомовскому упрямству, бесстрашию и той самой нежности Николая Губенко, при тотальной поддержке его товарищей состоялось долгожданное возвращение Любимова, необходимое больше «сукиным детям», чем последнему.

Впервые после своей многолетней зарубежной «ссылки» Юрий Любимов приехал в Москву в гости именно к Губенко по частному приглашению. «Я глубоко благодарен гостеприимству Жанны Болотовой и Николая Губенко, – расшаркивался тогда Юрий Петрович. – Все десять дней я жил у них, хотя имел столько предложений переночевать, что хватило бы до конца дней моих».

«Вопрос, выдавать ему визу или нет, рассматривался на заседании Политбюро, – вспоминал Николай Николаевич. – Шесть голосов было подано «за», шесть – «против», и только голосом Горбачева вопрос решился положительно. Десять дней он был моим гостем, осмотрелся и решил возвращаться. Но чтобы ему вернули гражданство, мне пришлось убеждать и Яковлева, и Лукьянова, и Горбачева. А ведь тогда я не был министром культуры…» Александру Яковлеву, «архитектору перестройки», на том самом заседании Политбюро ЦК КПСС даже пришлось дать клятвенное слово, что возвращение будет «тихим», о приезде Любимова в Москву в газетах не будет написано ни одной строки.

Так партия, непринужденно сплюнув, в очередной раз по-хулигански перешагнула через декоративный указ Президиума Верховного Совета СССР о зловредном «лишенце». Тем самым подтвердила правоту и надежды замечательного русского писателя Федора Абрамова, который, поздравляя Юрия Петровича с 60-летием, от души пожелал юбиляру: «И да помогут ему боги в небесах, и да поможет ему партия на земле!» Все так и срослось: и первые не подкачали, и партия не подвела.

Хотя Юрий Петрович Любимов растоптал бы собственное «эго», ежели бы не вступил в полемику: «Никак не могу понять, откуда у всех такая уверенность, что я хотел возвращаться? Почему никто не догадался спросить у меня?..» Действительно, могли бы прежде у хозяина спросить или даже попросить: возвращайся, мол, барин, совсем худо без тебя. Недотумкали «сукины дети».

Да и вообще Юрий Петрович не прочь был поехидничать и позлословить на сей счет: «Политического убежища я никогда не просил. Потому что смешно мне казалось просить убежища от человека, которого я не уважал… Уволенный из государства г-ном Черненко, впоследствии я часто выпивал за него – он меня выгнал, а я посмотрел другие континенты, страны…»

А потом ТАСС опубликовал официальное сообщение «В Президиуме Верховного Совета СССР»: «Президиум Верховного Совета СССР рассмотрел и удовлетворил просьбу Любимова Юрия Петровича о восстановлении его в советском гражданстве…»

И случилось-таки историческое событие: вернулся Мастер! Как они все ждали его. Без преувеличения, как дети ждут отца. «Был колоссальный прием, – рассказывал Леонид Алексеевич. – Принципиально достали все, чего в Москве тогда было не достать, – из кожи вон лезли. Икра… Входит Любимов, крайне скептически оглядывает все это натужное великолепие… Мы просим его что-нибудь нам написать по случаю возвращения. Он пишет на карточке: «Хорошо живете!» Такой был подход».

Это было как удар хлыстом. Возвратившийся шеф сразу дал понять всем, кто в доме хозяин.

«Здесь у него были мощные единомышленники. И он их потерял», – с горечью подвел итоги своей борьбы за Любимова Николай Губенко. Потерял, когда труппа узнала, что их «шеф» затеял закулисные переговоры с Московской мэрией о приватизации театра. Не получится с немедленной и бесповоротной приватизацией, так хотя бы с долгосрочной арендой (на первых порах). В проекте контракта, который Юрий Петрович намеревался подписать с тогдашним московским градоначальником, предусматривалось преимущественное право Любимова на покупку театра…

Кумиры рушились со стонами.

«Почему не заняться творчеством? – недоумевал Филатов. – Почему не сделать спектакль? Не может здесь подолгу жить – приноровимся, попробуем быстро репетировать, как на Западе. Ну об искусстве-то хоть немножко!.. Нет, все… – о положении в стране, пересказы статей из «Московских новостей».

В театре очень скоро созрел болезненный нарыв «Любимов – Губенко». Леонид Алексеевич безусловно взял сторону Губенко, и все дальнейшие события объяснял так: «Интеллигентская болтовня, слюнявая модель: Губенко – сын, отсуживающий полхаты у отца. Николаю Губенко не нужно было вообще ничего, он просто ушел из театра, когда вернулся Любимов, и все. Его артисты просили вернуться, защитить их. Так что благородная модель: сын супротив отца – ерунда собачья. Во всем виноват… Юрий Петрович Любимов. Хотя он – гений чистой воды, и все мы ему обязаны. Но истина такова… Заслуги и славу, сделанное и возведенное никто у него и не отнимает. Но нельзя же считать людей за плесень на стенах: они служили ему и театру без славы, без званий, безденежно, как гребцы на галерах. Ни квартир, ни зарплаты – ничего…»

Филатов был растерян: «У меня ныне чувство ужаса, горечи и жалости… Но так, видно, распорядилась судьба, что теперь у нас проблемы с Отцом. Актеры позволяли ему все, они его любили, обожали, получали очередную порцию хамства и прощали. Считали: пока не опустится занавес, мы должны быть с ним.

Но получилось, что он не с нами… Зачем на фоне этой чумы, которая происходит в стране, живя там, в благополучной ситуации, упразднять театр-символ, затевать всю эту дележку на чистых и нечистых, на каинов и авелей?.. В чем виноваты артисты? И не просто артисты, а именно эти, столь много и для него лично сделавшие… И вот теперь, когда им по пятьдесят лет, он решил, что им надо умирать. Умирать раздельно…»

Не только Филатову, многим не давала покоя «подлая» мыслишка, которую они прежде старательно загоняли внутрь: есть правило, что гибнущий корабль последним покидает капитан. «Таганку» же первым бросил ее Мастер.

Леонид Филатов был просто шокирован откровениями Юрия Петровича, который в открытую громко заявил: «Театр – не богадельня… Почему я должен обеспечивать людей в полном расцвете сил и энергии?»

Почему актеры лишь стороной слышат, что вот-вот подписываются контракты, задумываются какие-то реорганизации, увольнения… Конечно, это право руководителя, но если бы он жил здесь, нашу еду ел, разделял с нами тяготы в умирающем театре и в обезумевшей стране. Но этично ли, находясь за границей, устраивать операцию с запрограммированным летальным исходом? Ошибка Юрия Петровича, считал Филатов, была в том, что во второй половине восьмидесятых надо было менять эстетику, а он предпочел сменить труппу. В какой-то момент он наглухо потерял контакт с жизнью.

Но все же у обиженных актеров тлела надежда на то, что все изменится к лучшему, вернется на круги своя. Кто-то вспоминал Ньютона. Говорят, к старости великий физик спятил и перестал открывать законы. Потом выздоровел и снова стал гением. Вот и те, кого Юрий Петрович с такой увлеченностью выживал из театра, надеялись, что он, следуя примеру великого лорда, из «фазанистого господинчика», мстительного тирана снова станет собой – Мастером.

Что касается противоположной стороны, то Леонид безоговорочно был на стороне Губенко. «Коля – мой товарищ. Мы оба знаем, что есть некая сфера, в которой мы не договоримся никогда. Мы оба ее в своих разговорах обходим. Не думаю, что дружба с коммунистами сильно изменила его как человека… Губенко можно было обзывать коммунякой, коммунистическим министром, но раз уж на это согласился, я тогда ему посоветовал ни в коем случае не уходить со сцены. И под этого играющего министра Любимов, кстати, получил феноменальные гастроли по всему миру. Конфликт Губенко и Любимова был не социальный, а личный. Любимов не пустил его на спектакль, это серьезное оскорбление. И одновременно за спиной актеров начал решать, с кем заключать контракт, а с кем нет. Вот тогда люди стали примыкать к Губенко, ставить на него: «Коля, спасай!» Он чувствовал свою ответственность и пошел до конца. Мне показалось, что в этой ситуации надо быть с ним – невзирая на то, что в глазах большинства мы оказались врагами мэтра и чуть ли не предателями… Совершенно ясно, что история склонит голову на плечо Любимову, но ведь это же не упраздняет морали…»