Саммари 100 лучших книг от CrossReads
Шрифт:
Когда мама всё же не выдержала давления отца, она переехала к Джиджи. Новым спасением от реальности для Уилла стало телевидение. В ситкомах всегда всё заканчивается хорошо. В сериале «Даллас» показывали семью Юингов, которые жили в особняке, у которого даже было имя. Тогда Уилл захотел, чтобы у него была такая же семья и дом с именем.
Сила
С хип-хопом Уилла познакомил его двоюродный брат Пол. У Пола были проблемы в Нью-Йорке, поэтому его мама отправила его в Филадельфию, чтобы папуля Уилла привил ему дисциплину.
В
Хип-хоп распространялся по всей стране из рук в руки с космической скоростью.
Изначально диджей был тем, кого хотела видеть публика, а эмси нужен был только для того, чтобы раззадоривать танцоров да кидать шуточки. Затем они стали рифмовать свои строчки и появился «рэп». И так родился хип-хоп.
Уилл «заболел» хип-хопом, целыми днями он ходил и бормотал рэп себе под нос, сочиняя новые рифмы. И в его школе все тоже читали рэп. Повсюду разгорались баталии, а Уилл готов был вступить в баттл с любым, кто осмеливался его вызвать. Смесь юмора и рэпа сделали его неуязвимым. Именно тогда он получил свое имя – Фреш Принц. Рэп не просто помог завоевать одобрение сверстников, он дал ощущение силы. Еще одно отличало Уилла от других эмси – бешеная работоспособность. Он всегда готов был репетировать и без конца оттачивал свои навыки.
Надежда
Мама ждала, что, хорошо окончив школу, Уилл поступит в колледж. Она считала образование главной составляющей успеха. Но в то время Уилл познакомился с Джаззи Джеффом, самым классным диджеем во всей Филадельфии.
В 15 лет у Джеффа нашли рак, после долгого лечения он поправился, но мама стала слишком его оберегать. Джаззи Джефф проводил целые дни в подвале своей мамы и, кажется, всё время сочинял новые треки, не прерываясь даже на сон и еду. Подростком он изобретал техники и стили, которыми по сей день пользуются тысячи музыкантов по всему миру. Он манипулировал пластинками так, как никто даже не пытался.
Уилл и Джефф познакомились на вечеринке, выступили вместе и в тот же вечер родился дуэт DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince. Оказалось, что Джефф обладает такой же работоспособностью, как и Уилл. Они репетировали каждый день, выступали каждые выходные и быстро стали набирать популярность.
Настоящий успех пришел в сентябре 1986 года, когда на фестивале New Music Seminar Джефф победил в баттле за мировое господство. Королем мира диджеев был объявлен паренек, который всю свою жизнь провел в подвале на юго-западе Филадельфии. Тогда Уилл и понял, что колледж не для него.
Уилл и Джефф записали сингл «От девчонок одни беды». Но никакого продвижения не было вовсе, их не брали на радио, пластинку никто не покупал. Зато появился продюсер – его звали Джей-Эл.
Уилл забросил учебу, об этом узнала его мама и устроила скандал. Все годы в браке ее питала надежда, что все ее дети получат образование. Она запретила Уиллу становиться репером, но он уперся. Для решения спора привлекли отца. Через неделю размышлений он вынес вердикт – один год. Уилл потратит
на хип-хоп один год, чтобы добиться успеха. Если ничего не выйдет, он пойдет в колледж.«От девчонок одни беды» всё-таки выстрелила на местном радио в мае 1986-го. После вялого старта в марте к концу мая песню наконец-то заметили. К июлю они записали дебютный альбом Rock the House. Пора было ехать в тур и зарабатывать на растущей популярности.
Уезжая, они ничего не знали об организации туров: водитель автобуса не будет ждать, если ему не заплатить, организаторы концертов присваивают часть денег и врут о количестве проданных билетов, в разных штатах разные правила насчет уровня шума и т. д. Пришлось всему учиться на ходу.
Приключение
Дела группы пошли в гору. Ясно стало, что про колледж можно забыть. Дебютный альбом стал «золотым» – продалось более 500 000 копий. Они поехали в Лондон, но так и не увидели города, потому что шесть недель без выходных записывали второй альбом: He’s the DJ, I’m the Rappe («Он диджей, а я рэпер»). Он поднялся на 4 строчку чарта Billboard 200 и стал трижды «платиновым» – продалось более трех миллионов копий. В 1989 году диджей Джаззи Джефф и Фреш Принц с песней Parents Just Don’t Understand стали первыми рэперами в мире, получившими премию «Грэмми».
Боль
Еще со школьной скамьи у Уилла была подружка – Мелани Паркер. Ему казалось, что всё уже решено: они поженятся и заведут кучу детей. Она была центром его Вселенной. Она ждала его из туров и всегда скучала, даже если Уилл уезжал всего на пару дней.
Вернувшись с северо-запада, как всегда, прямо из аэропорта Уилл помчался к Мелани. Она готовила вместе со своей тетей. Что-то было не так. Он почувствовал это, как в детстве чувствовал настроение отца. Она слишком громко смеялась, говорила больше обычного. Уилл доверился чувству, пошел ва-банк, и Мелани призналась в измене.
Уилл не мог поверить. Он ведь делал всё правильно, он победитель, он лучше всех. В турах он даже не смотрел на других женщин. Как она могла так поступить?
Уилл не знал, как ему поступить. По правилам стоило устроить скандал, поэтому он разбил витражные окошки во входной двери ее тетушки и ушел. Сердце Уилла так же было разбито, поэтому он пустился во все тяжкие: тратил деньги и вступал в беспорядочные половые связи. Он купил безумно дорогой дом, о котором мечтал, и целый автопарк.
В конце концов он решил простить Мелани и вернуть ее. Они снова сошлись, но в глубине души Уилл ее не простил. Путь саморазрушения продолжался, Уилл подружился с наркодилерами. Вечерами они играли в бильярд на деньги в его доме. В ночь с пятницы на субботу из рук в руки легко могло перейти 150 000 долларов.
Пришло время записывать следующий альбом. Вместо Лондона они решили поехать на Багамы, прихватив с собой кучу друзей. Студия была арендована на шесть недель, но в первый раз они появились в ней только на девятый день. Джефф и Уилл больше развлекались, чем записывались. Джей-Эл был против, но не мог на них повлиять, поэтому он вызвал того, кто мог. Отец Уилла прилетел, чтобы разогнать вечеринку, которую они называли «творческий процесс».