Самоидентификация

– Да от тебя ни слуху, ни духу… Ну, я не знаю, - мнется; почему? – Ты давай, это… проходи, что ли?

– Не, давай, я попозже, мне сначала к родным надо. А потом уже нормально поговорим. Как в целом-то?

– Да, нормально, - пожимает костлявыми плечами. – Вот, вышел недавно, бабу завел…

Я пытаюсь улыбнуться, но, как на грех, за спиной Толика мельком вижу проходящую мимо «бабу» - непомерно жирную и уродливую зверюгу лет так за тридцать или за сто тридцать, прыщавую и украшенную увесистой бородавкой. Полагаю, если рассмотреть ее внимательнее, может не стоять еще полгода.

– Недавно? – нахожусь я.

– Да, после той отсидки завертелось, - Толик только пару секунд назад отпустил мою руку, и у меня на ладони остался омерзительный запах его редко умываемой грубой кожи. – Ну, пошел на одно дело, да и… Ну, сам понимаешь… В общем, воровство и хранение без цели распространения.

– Не повезло, - киваю.

– Не говори.

– Долго ты это?

– Трешку.

Понимающе киваю и мычу что-то вроде «Бывает». Он почти не жил на свободе. У него ничего нет здесь. Скорее всего, скоро уйдет снова.

– А как в Питере-то? Как сам?

– Да, кручусь понемногу. Как-то, - пожимаю плечами.

– Вернуться с концами что ли решил? – серьезно спрашивает.

Я смотрю на него, поддернув уголок рта в неопределенности улыбки, пытаясь понять, достаточно ли он выжил из ума, чтобы задать такой вопрос всерьез.

– Да нет. Повидать.

Многозначительно качает головой.

– Зайду. Посидим.

Кивает. Смотрит на меня взглядом из кажущихся марсианскими кратерами глазниц.

Ухожу.

По дороге к машине стараюсь не смотреть по сторонам. Почему-то у меня в голове начинает пульсировать вопль Sia «I’m titanium!» Защитная реакция? Я помню время, когда Толик выглядел молодым, бодрым и перспективным. Теперь осталась лишь тень. Я должен делать вид, что мне плевать. И, в то же время, что я все понимаю.

Один мой приятель, переехавший в мой нынешний город из Оренбурга, устроил себе жилье на Комендантском, подселил девушку, жил на зарплату, не сильно меньше моей. Даже больше, как мне казалось. Телка оказалась еще той шалавой и принесла новость о залете на стороне. От кого – скрывать не стала. Ушла. Парень поначалу говорил, что ему на все насрать, и так тому и быть. Потом в компании стал пить больше. Потом уволился. Закрылся в квартире. Когда после необходимого месяца отстоя, как выразился мой коллега, мы с парой инициативных ребят вскрыли дверь в квартиру этого парня, там жутко воняло объедками, гнилью, грязным бельем и порченным пивом. Жутко воняло. И он сидел в кресле и спал, а перед ним на широкоэкранном 55-дюймовом телевизоре шел футбол. Долги. Попытка реабилитации. Переезд в более скромное жилье. Героин. Клиника. По сей день там. Я никогда не пойму этого. Не приму – тем более. Видимо, на мне другой ценник.

Проехав свой поворот и поняв это только триста метров спустя, я поворачиваю налево, проезжаю по пустынной улице Мира, затем делаю еще поворот налево и на перекрестке улицы Ленина с проспектом Гагарина сворачиваю направо, на Гагарина. Ловлю себя на мысли, что ориентируюсь только по табличкам на домах. И еще – что на улицах сплошные «жигули» и иномарки низкого класса, старые развалюхи вроде ржавых «пассатов» и убитых «сотых ауди». На фоне этого великолепия синий «логан», которого в метрополии затюкали бы как дурачка в детском саду, смотрится фешенебельно.

Осторожно паркуюсь во дворе дома. Выхожу. Делаю несколько шагов в сторону улицы через арку и вижу все также стоящий обветрившийся ларек в форме двух упаковок молока. Синие буквы, большая часть которых оборвана, давно стали серыми. Я никогда не видел, чтобы в этом ларьке что-то продавали – ни в детстве, ни когда стал старше. Но почему-то его не сносят и по сей день. На петлях ржавый замок. На другой стороне улицы – ларек, встроенный в остановку. И он тоже закрыт. Возможно, из-за запрета на продажу спиртного по ночам.

С удивлением обнаруживаю рядом с дверью изрядно уставший исцарапанный блок домофона. Решаюсь понять руку и набрать цифры «4» и «6», но потом обнаруживаю, что дверь и так приоткрыта. Вздыхаю. Вхожу в подъезд. Здесь воняет гораздо меньше, но вряд ли это связано с проработавшим от силы два дня после установки домофоном.

Поднимаюсь на второй этаж. Нажимаю на кнопку звонка, и за дверью слышится раздражающее жужжание. Кто-то медленно, осторожно подходит к двери. Слышится «Ой», и я понимаю, что это мать. Дверь открывается.

– Дима! А что ж ты нас не предупредил?

Мать выглядит устало. Ультимативно устало. Морщин стало больше, седины тоже. Волосы забраны в пучок. Она пытается говорить удивленно и взволнованно, чтобы показать, как она рада. Но усталость берет свое, и имитация выходит неудачной.

– Извини, что с пустыми руками. Круглосуточных…

Мать машет головой, плачет и бросается на меня, и я заключаю ее в своих объятьях. Да, она определенно постарела. Это ясно не столько по внешним признакам, сколько по хватке, по тому, как она держится. Слабость, которая не знакома даже самым отъявленно устающим эффективным менеджерам и даже эффективным слесарям.

– Ну все, все, - я мягко отталкиваю ее. – Пригласишь?

Внутри я вижу с трудом поддерживаемый порядок и старый, так и не обновленный за эти годы ремонт эпохи молодой России. В дверном проеме, ведущем в комнату, молча стоит отец. Он сгорбился, несильно постарел, но лицо его почти не выражает эмоций.

– Димка, - растерянно шепчет и подходит ко мне шаркающей походкой и тоже обнимает.

Мои родители состарились. Для многих это одна из самых страшных вещей, что могут случиться. Осознание смертности. Страх потери незыблемого. Мне как-то побоку. Сухие факты. Я тоже когда-то состарюсь и откину копыта. Мало ли.

Отец дрожит, отходит от меня на шаг. Его вроде как пробирает на слезы радости, но кроме плачущей гримасы ни на что не хватает.

– Проходи, устал, наверное с дороги. Проходи на кухню или в ванную, как тебе удобнее, - мать сразу суетится, уносится на кухню.

– Да, - кивает отец, глядя на меня то ли с восхищением, то ли с презрением. – Вырос Димка. На раненой кобыле не подъедешь, - улыбается.

– Можно и на осле, я не гордый. Нечем особо гордиться, - улыбаюсь в ответ доброжелательно и жестом приглашаю отца пройти на кухню первым.

Кухня маленькая и тесная, по моим нынешним ощущениям. Концептуальное помещение с приличной техникой и стеклопакетом быстро к себе приучает.

Следующие полчаса мать хлопочет, разливает чай, безуспешно предлагает что-то поесть, что-нибудь еще приготовить, многократно сокрушается на тему того, что я даже не позвонил перед приездом; отец все бормочет о том, как здорово, что я приехал; я скромно, увиливая от всех возможно опасных подробностей, описываю прелести своей жизни. Живу я, как выясняется, стабильно, работаю много, личная жизнь так себе, ну, есть девушка там, жилье в порядке, все оплачиваю, на все хватает. Мать, при упоминании того, что на все хватает, осторожно улыбается так, чтобы только я это видел. Наводит на мысли. Отец предлагает, в пику чайной церемонии, пропустить «за зустріч» по рюмочке, и я, зная, что в ближайшее время никуда не поеду, а если и поеду – то вряд ли местные менты захотят со мной пообщаться, покорно соглашаюсь.