Сара Бернар. Несокрушимый смех

И с тех пор, как Вы теперь знаете, на кладбище Пер-Лашез я дожидаюсь, когда мое время на земле уступит моему времени под землей. Благодаря Вам я с интересом провела последние несколько месяцев. Спасибо. Ну а Вам, Вам я не слишком наскучила? Удавалось ли Вам иногда от души посмеяться вместе со мной? Это все, что мне хотелось знать.

Франсуаза Саган – Саре Бернар

Нет, я решительно не могу примириться с мыслью о расставании с Вами. Какое несчастье! Какая печаль! Разумеется, я с Вами много смеялась! А знаете, я надеюсь, что у Вас под землей еще будет достаточно времени, когда меня тоже туда опустят. Можно ли общаться из одной могилы с другой, или это запрещено, а может, затруднительно? Существуют ли там досмотрщики воспоминаний?

Сара Бернар – Франсуазе Саган

Досмотрщиков нет. Нигде. Жизнь огромна, и свободна, и забавна. Жизнь удивительна. В ней есть ветер, есть слезы, есть поцелуи, есть безумства, есть желания, есть сожаления. Жизнь… она далеко. А была так близко. Я и теперь еще горячо рекомендую ее Вам. А главное, поверьте, поверьте мне: если Вы способны на это, то смейтесь! Смейтесь как можно больше, потому что воистину, если был у меня дар, который дороже мне всех остальных, так это как раз тот самый несокрушимый смех.

Примечания

1

Мари Коломбье – актриса, одна из подруг Сары по Парижской консерватории, автор книги «Мемуары Сары Барнум». (Прим. ред.)

2

Рейнальдо Ан (1874–1947) – французский композитор, пианист, музыкальный критик, дирижер и руководитель оркестра, один из наиболее известных музыкантов прекрасной эпохи. (Прим. ред.)

3

Октав Фейе (1821–1890) – французский писатель, автор романов и идеалистических пьес, член Французской академии. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания переводчика.)

4

Робер де Монтескью (1855–1921) – французский поэт.

5

Пьер Лоти (1850–1923) – офицер морского флота и французский писатель.

6

Колетт , полное имя Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) – французская писательница, одна из звезд Прекрасной эпохи; член Гонкуровской академии с 1945 г. (Прим. ред.)

7

Евгения Сегон Вебер (1867–1945) – французская трагедийная актриса.

8

Гюстав Доре (1832–1883) – французский график.

9

Пьер де Ронсар. «Сонет». (Прим. ред.)

10

Слово «горизонталь» (l`horizontale) во французском языке – один из синонимов слова «проститутка».

11

Парижская консерватория – старейшее в Европе профессиональное музыкальное учебное заведение, основанное декретом Национального конвента от 3 августа 1795 г. на базе Королевской школы пения и декламации. С XIX в. здесь стали обучать не только музыке и пению, но и драматическому искусству.

12

«Британик»  – трагедия французского драматурга Жана Расина, премьера которой состоялась в 1669 г. В этой пьесе Расин впервые обратился к римской истории. (Прим. ред.)

13

«Амфитрион»  – комедия Мольера, написанная в 1668 г. (Прим. ред.)

14

«Сид» – трагикомедия Пьера Корнеля (1606–1684). (Прим. ред.)

15

Перевод И. А. Крылова.

16

Другое название «Комеди Франсез». Сосьетер (от фр . société – товарищество) – название актеров труппы «Комеди Франсез», представляющей собой самоуправляемое общество на паях; все доходы театра делились на определенное количество частей соответственно количеству пайщиков, или сосьетеров.

17

Жорж Жак Дантон (1759–1794) – деятель Великой французской революции (1789–1794). Осужден Революционным трибуналом и казнен.

18

«Во что бы то ни стало»  – эти слова станут девизом Сары Бернар.

19

Казимир Делавинь (1793–1843) – французский поэт и драматург. В 35 лет он был принят во Французскую академию.

20

Франсиск Сарсе (1827–1899) – французский писатель, известный театральный критик. Печатал ежедневные обзоры театральной жизни Парижа в газете «Тан».

21

«Комеди Франсез» принято также называть «Домом Мольера».

22

Пьеса Жана Расина. (Прим. ред.)

23

Агар (Мари Леонид Шарвен, 1832(6?)–1891) – французская актриса. Дебютировала в 1859 г. В 1863-м и в 1869–1872 гг. играла в «Комеди Франсез». (Прим. ред.)

24

Жорж Фейдо (1862–1921) – французский писатель, автор многих водевилей.

25

Back street ( англ. ) – что-то совершаемое украдкой, втихомолку.

26

Леон Гамбетта (1838–1882) – премьер-министр и министр иностранных дел Франции в 1881–1882 гг., член «Правительства национальной обороны» в 1870–1871 гг.

27

Один из героев романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».

28

Имеется в виду Франко-прусская война 1870–1871 гг. (Прим. ред.)

29

Памфлет «Я обвиняю» Эмиль Золя опубликовал в 1898 г. в знак протеста против дела Дрейфуса, сфабрикованного по ложному обвинению в шпионаже еврея, офицера французского Генерального штаба. Борьба вокруг дела Дрейфуса расколола французское общество и привела к политическому кризису.

30

«Большая Берта», или «Толстушка Берта»,  – немецкая 420-мм мортира, применявшаяся в ходе Первой мировой войны 1914–1918 гг. (Прим. ред.)

31

Гюго был противником государственного переворота 1851 г. и после провозглашения Наполеона III императором находился в изгнании. Во Францию вернулся в 1870 г. (Прим. ред.)

32

Жюльетта Друэ (настоящее имя Жюльенна Говен , 1806–1883) – французская актриса. (Прим. ред.)

33

Викторьен Сарду (1831–1908) – французский драматург, член Французской академии.

34

Актеры театра «Комеди Франсез» с постоянным гонораром.

35

Рашель (настоящее имя Элиза Рашель Феликс , 1821–1958) – французская актриса. С 1838 г. в театре «Комеди Франсез». Возродила на сцене классическую трагедию (П. Корнель, Ж. Расин). С середины 40-х годов гастролировала в Европе и Северной Америке.

36

Имеется в виду статуя Свободы.