Сатанинские стихи

— Я прожила здесь всю свою жизнь, — напомнила она ему. — Поэтому только я вправе говорить.

Насрин Чамчавале было откровенно наплевать на судьбу старого места.

— Одной высоткой больше, одним маленьким кусочком старого Бомбея меньше, — передернула она плечами. — Какая разница? Города меняются.

Она уже готовилась вернуться в Пали-Хилл, снимая со стен коробки с бабочками, собирая птичьи чучела в холле.

— Пусть все идет как идет, — сказала Зинат Вакиль. — Ты все равно не смог бы жить в этом музее.

Без сомнения, она была права; стоило его развернуть лицом к будущему, как он принялся ходить кругами и сожалеть о конце детства. [2157]

— Я должна встретиться с Джорджем и Бхупеном, ты их помнишь, — сообщила она. — Почему ты не идешь? Тебе нужно приобщаться к городу.

Джордж Миранда только что закончил документарный фильм о коммунализме, проинтервьюировав индуистов и мусульман с убеждениями всевозможных оттенков. Фундаменталисты обеих религий немедленно принялись требовать судебного запрета [2158] на демонстрацию фильма, и, хотя бомбейские суды отклонили их иск, дело дошло до Верховного Суда. Джордж, еще более щетинистый, длинноволосый и пузатый, чем помнил Салахаддин, потягивал ром в Пьянчужке Дхоби Талао [2159] и стучал по столу пессимистичными кулаками.

2157

Возможно, намек на название фантастического романа Артура Кларка «Конец детства» (1953).

2158

Как и в случае с произведениями самого Рушди. Еще до «Сатанинских стихов» его роман «Дети полуночи» (1981) был осужден в Индии, а повесть «Стыд» (1983) запрещен в Пакистане.

2159

«Пьянчужке Дхоби Талао» (в оригинале — «Dhobi Talao boozer») — таверна в Бомбее (район Дхоби Талао).

— Это Верховный Суд имени Шах Бано, [2160] — кричал он, апеллируя к печально известному случаю, когда, под давлением исламских экстремистов, Суд постановил, что уплата алиментов противоречит воле Аллаха, сделав, таким образом, индийские законы еще реакционнее, чем, например, пакистанские. — Так что у меня мало надежды.

Он печально покручивал восковые мыски своих усов. Его новая подруга — высокая, тонкая бенгальская женщина с подстриженными волосами, несколько напоминавшая Салахаддину Мишалу Суфьян — выбрала этот момент, чтобы напасть на Бхупена Ганди за вышедший сборник его стихов о посещении «маленького города храмов» Джеджури [2161] в Западных Гатах. [2162] Стихотворения были раскритикованы правыми индусами; один знаменитый южно-индийский профессор заявил, что Бхупен «утратил свое право называться индийским поэтом», но, по мнению молодой женщины, Сватилекхи, Бхупен был склонен религией в опасную двусмысленность. Искренне потрясая седыми волосами, лунолико сияя, Бхупен защищался.

2160

Намек на религиозно-политический скандал, разыгравшийся в 1985-м. 70-летняя мусульманка Шах Бано была отвергнута своим мужем. По вердикту Верховного суда Индии Шах Бано на основании уголовно-процессуального кодекса получала пожизненное содержание от бывшего мужа. При рассмотрении этого дела главный судья в своей речи подчеркнул, что в вопросах алиментов преимущество отдается УПК, а не личному праву, и женщины из мусульманской общины после развода, так же как и женщины из всех других религиозных общин, имеют право на содержание от бывшего мужа. При этом он сослался на авторитетную «Антологию Корана» (автор — английский востоковед Э. У. Лейн, издана в 1843 г.), приведя из нее следующую цитату: «Фатальным достоинством ислама является деградация женщины». После чего он заявил о назревшей необходимости провести через парламент Индии закон о едином гражданском кодексе для всех религиозных общин. Мусульманские религиозные лидеры восприняли высказывание главного судьи как оскорбительное для их общины и «угрозу для шариата». Очень быстро вопрос приобрел политический характер. Однако суть проблемы заключалась не столько в неосторожном высказывании главного судьи Верховного суда, сколько в том, что своим вердиктом он создавал прецедент, в соответствии с которым решались бы и другие подобные дела в судах повсеместно в стране. Таких исков в судах, поданных мусульманками, к тому времени накопилось более сотни. Правительство Раджива Ганди, и до этого во многом утратившее влияние среди мусульман, приняло «Закон о защите прав мусульманок (на развод)». По этому закону мужу полагается выплачивать содержание бывшей жене после развода в течение трех месяцев, а также алименты его детям от этого брака в течение двух лет. Если по истечении этого установленного срока у женщины нет средств к существованию, ее должны содержать ее родители и братья, а в их отсутствии — комитет вакф (мусульманская организация обязательной благотворительности). Таким образом, этот закон полностью исключил из поля действия УПК разведенную мусульманку и передал решение ее судьбы в ведение мусульманского личного права, лишив возможности обращаться в гражданский суд. В результате мусульманки оказались в приниженном положении по сравнению со всеми остальными индийскими женщинами. Этот шаг по умиротворению консервативной части мусульманской общины вызвал резкий протест передовой общественности, квалифицировавшей его как ретроградный, и обостренную реакцию в разных общественно-политических кругах страны. Напуганная таким поворотом дела, Шах Бано была вынуждена отозвать свой иск из Верховного суда, решение которого было аннулировано.

В дискуссию, затянувшуюся на несколько лет, были вовлечены не только мусульманские религиозные фундаменталисты, но и индусские шовинистические организации, требовавшие принятия единого гражданского кодекса по вопросам брака, развода, семьи, усыновления и наследования. Индусские общинные организации «Шив Сена» (Армия Шиваджи), РСС, «Вишва хинду паришад» и другие проводили массовые шествия в поддержку этих требований во имя «национального единства». Сотни тысяч их сторонников были мобилизованы под лозунгом «Индуизм в опасности!» В ответ на это «Джамаат-е-ислами» и другие мусульманские общинные организации сплотились вокруг лозунга «Ислам в опасности!» Женский вопрос был использован различными политическими группировками для сведения счетов друг с другом. Да и в самом женском движении не было согласия по проблеме единого гражданского кодекса. Многие женские организации перевели дискуссию из плоскости гражданских прав женщин в область традиционных отношений в рамках ислама.

2161

Джеджури — городок в 30 милях к юго-западу от Пуны, знаменитый своими храмами. См. также комментарии к «Благодарностям».

2162

Западные Гаты (Сахьядри) — западная возвышенная окраина Деканского плоскогорья, в Индии. Длина ок. 1800 км. Высота 1500–2000 м, наибольшая 2698 м. Круто обрывается к Аравийскому м., восточные склоны пологие, вершины платообразные. На западных склонах — влажные тропические леса, на восточных — саванные редколесья.

— Я сказал, что единственный урожай в Джеджури — каменные боги, приходящие с холмов. Я говорил о легендарных стадах, пасущихся на косогорах под звон своих священных колокольчиков. В этих образах нет ничего двусмысленного.

Сватилекху это не убедило.

— В наши дни, — настаивала она, — мы должны выражать свою позицию с хрустальной ясностью. Любые метафоры могут быть вольно истолкованы.

Она предложила свою теорию. Общество организуется тем, что она назвала великими повествованиями: историей, экономикой, этикой. В Индии развитие коррумпированного и закрытого государственного аппарата «исключило человеческие массы из этического проекта». В результате они ищут этического удовлетворения в старейшем из великих повествований, то есть в религиозной вере.

— Но эти повествования управляются теократией и всевозможными политическими элементами совершенно регрессивным методом.

Бхупен возразил:

— Мы не можем отрицать вездесущность веры. Если мы пишем так, чтобы предосудить эти верования как заблуждения или ложь, то не виновны ли мы в элитизме, в навязывании массам нашей картины мира?

Сватилекха оставалась презрительна.

— Индия сегодня разделилась на два фронта, — воскликнула она. — Догматичное [2163] против рационального, свет против тьмы. Тебе надо бы получше выбирать, на чью сторону становиться.

2163

В оригинале — «secular» («мирской», «земной», «светский», «нецерковный», «немонашеский», «вековой», «долговременный», «вечный»). Здесь, судя по контексту, именно в значении «долговременный» с оттенком «традиционности», «догматичности».

Бхупен сердито поднялся, чтобы уйти. Зини успокоила его:

— Мы не можем позволить себе раскола. Там этого и хотят.

Он сел снова, и Сватилекха поцеловала его в щеку.

— Прости, — сказала она. — Слишком много университетского образования, постоянно говорит Джордж. На самом деле я люблю стихи. Я всего лишь обсуждала случившееся.

Бхупен, умиротворенный, игриво щелкнул ее по носу; кризис миновал.

На этот раз они встретились с Салахаддином, собираясь обсудить свое участие в замечательной политической демонстрации: формировании человеческой цепи, которая должна была протянуться от Ворот Индии [2164] до самых северных окраин города, в поддержку «национальной интеграции». Именно такую цепь Индийская коммунистическая партия (марксистов) недавно с большим успехом организовала в Керале.

2164

Ворота Индии — арка в Бомбее, самый узнаваемый символ города, с осмотра которого обычно начинается знакомство с городом. Триумфальная арка была построена в 1911 году в честь приезда в Индию королевской четы Великобритании, Георга V и Марии. По иронии судьбы, после развала английской колониальной империи последний британский корабль покинул страну именно от «Ворот Индии».

— Но, — возразил Джордж Миранда, — здесь, в Бомбее, это будет совершенно другое дело. В Керале КП(М) имеет влияние. Здесь, с этими ублюдками Шив Сены у власти, мы можем ожидать любого преследования, от полицейского обструкционизма [2165] до организованных нападений толпы на сегменты цепи — особенно когда она будет, как и положено, проходить через укрепления Сены в Мазагаоне [2166] и тому подобные места.

Несмотря на эти опасения, объяснила Зини Салахаддину, без таких общественных демонстраций не обойтись. Поскольку налицо была эскалация коммуналистического насилия (и Мирут было только самым последним в длинном ряду смертельных инцидентов), стало просто необходимо воспрепятствовать силам энтропии двигаться прежним путем.

2165

Обструкционизм — название одного из видов борьбы парламентского меньшинства с большинством, состоящего в том, что оппозиция всеми доступными ему средствами старается затормозить действия большинства. Для этой цели служат длинные речи членов оппозиции, затягивающие заседания, бесконечные поправки, предлагаемые к каждому законопроекту большинства, интерпелляции и спешные предложения, мешающие рассматривать очередные дела, требование поименных голосований по незначительным вопросам и т. п. Заставляя большинство палаты употреблять слишком много времени на обсуждение законопроектов, обструкционизм имеет в виду возбудить в избирателях недоверие к его силам и тем вызвать поворот в общественном мнении в пользу оппозиции. При слишком упорном обструкционизме, мешающем какому бы то ни было решению парламента, всякая парламентская деятельность терпит ущерб и может оказаться совершенно бесполезной.

2166

Мазагаон — изначально — один из семи островов, на которых был построен Бомбей. С 1817 года началась перестройка города, имеющая цель объединить острова в один город. Этот проект был закончен к 1845 при губернаторе Хорнби Велларде С 1817 года началась перестройка города, имеющая цель объединить острова в один город. Этот проект был закончен к 1845 при губернаторе Хорнби Велларде.

— Мы должны показать, что противовес работает.

Салахаддин был несколько смущен той скоростью, с которой снова стала изменяться его жизнь. Я, принимающий участие в делах КП (М). Чудеса никогда не кончатся; я, должно быть, и правда влюблен.

Уладив вопросы — сколько друзей сможет пригласить каждый из них, где собираться, какую брать с собой в дорогу еду, питье и средства первой помощи, — они расслабились, выпили дешевого, темного рому и перешли к беспредметной болтовне, и тогда-то Салахаддин впервые узнал ходящие по городу слухи о странном поведении кинозвезды Джибрила Фаришты и почувствовал, как прежняя жизнь уколола его, словно тайным шипом; — услышал прошлое, зазвучавшее в его ушах подобно отдаленной трубе. [2167]

2167

Намек на трубу Джибрила.

* * *

Джибрил Фаришта, вернувшийся в Бомбей из Лондона, чтобы подобрать нити своей кинокарьеры, не был, по общему признанию, прежним несравненным Джибрилом.

— Парень, кажется, взял свой адский курс на самоубийство, — объявил Джордж Миранда, знакомый со всеми сплетнями киномира. — Кто знает, почему? Говорят, от несчастной любви он стал диковат.

Салахаддин держал рот на замке, но почувствовал, что его бросает в жар. Алли Конус отказалась принять Джибрила обратно после спитлбрикских пожаров. В вопросах прощения, отметил Салахаддин, никто не подумал проконсультироваться с совершенно невинной и сильно пострадавшей Аллилуйей; мы опять превратили ее жизненную периферию в нашу собственную. Неудивительно, что она до сих пор не в себе. В последнем и несколько напряженном телефонном разговоре Джибрил признался Салахаддину, что возвращается в Бомбей, «надеясь, что никогда не увижу ни ее, ни тебя, ни этого проклятого холодного города весь оставшийся мне жизненный срок». А теперь и здесь, на родной земле, он снова стремится к кораблекрушению, по всем счетам.

— Он делает какое-то странное кино, — продолжал Джордж. — И на сей раз вкладывает в него собственную наличность. После двух провалов продюсеры быстренько поразбежались. Если так будет продолжаться, ему кранты, он разорится, фантуш.

Джибрил принялся рядить в современное платье историю Рамаяны, сделав героев и героинь испорченными и злыми вместо чистых и свободных от греха. Там фигурирует развратный, пьяный Рама и легкомысленная Сита; [2168] тогда как Равана, [2169] царь-демон, выставлен прямым и честным мужчиной.

2168

Основной фабулой Рамаяны является история царственного изгнанника Рамы и его верной супруги Ситы, их жизнь в лесном уединении, похищение Ситы царем злых духов (ракшасов) Раваной, поиски ее Рамой, его союз с обезьяньим царем, осада острова Ланка — царства Равана, бой обезьян с ракшасами и единоборство Рамы с десятиголовым Раваной, победа его, освобождение Ситы и последняя разлука с ней Рамы. В ряде сцен Рамаяны Сита действительно производит впечатление очень легкомысленной особы, пренебрегающей элементарными правилами безопасности.

2169

Равана — повелитель ракшасов, мифический владыка острова Ланка, персонаж эпоса «Рамаяна», антагонист главного героя — Рамы. По преданию имел десять голов. Согласно легенде, Равана десять тысяч лет предавался суровой аскезе и в награду Брахма наделил его даром неуязвимости от богов и демонов. В результате Равана смог узурпировать власть над всеми тремя мирами (небеса, земля и подземный мир). На Ланке он основал царство ракшасов, изгнав оттуда своего сводного брата Куберу. Также он сверг с небес богов и заставил их прислуживать ему в его доме — Агни готовил еду, Варуна приносил воду, Ваю подметал пол и т. д. Чтобы избавиться от тирании, бог Вишну, по просьбе остальных богов, родился на земле в облике смертного — Рамы. Рама долго пытался убить Равану во время битвы под Ланкой, отсекая ему головы, но они тут же отрастали вновь. Тогда Рама поразил Равану в сердце «Стрелой Брахмы».

— Джибрил играет Равану, — объяснил завороженный ужасом Джордж. — Он как будто намеренно старается вступить в окончательную конфронтацию с религиозными сектантами, зная, что не может победить, что будет разорван на части.

Несколько участников кастинга уже вышли из проекта и дали пестрые интервью, обвиняя Джибрила в «богохульстве», «сатанизме» и других преступлениях. Его последняя кинопартнерша, Пимпл Биллимория, высказалась на обложке Ciné-Blitz: «Это было похоже на поцелуй с Дьяволом». Старая проблема сернистого зловония Джибрила, очевидно, вернулась, чтобы отомстить.