Сборник произведений

А что – поэт? Пред ним предстали

Одежды из одних заплат,

Искрящихся надежд закат,

Свечей огарки в старом зале.

«Февраль. Достать чернил и плакать!»,*

Поэту чуть за двадцать лет.

Откуда, из каких замет

В душе «грохочущая слякоть»?

Век начинает свой разбег

Рожденьем будущих калек.

– ------------------------

*«Февраль. Достать чернил и плакать!», 1912

3

Рожденьем будущих калек

И жертв иных, их миллионы.

Тот переполненный ковчег

Везет багаж – мольбы и стоны.

И вновь вопрос – далекий брег

Когда свои представит склоны?

Надежд разбитых – эшелоны,

Погостов горестный ночлег.

Пока что тишь. Нет перебранки,

Раскинул мир свои крыла.

«Размокшей каменной баранкой

В воде Венеция плыла»*

Еще ипритом не пугали

И посвистом свинца и стали.

– -------------------

* «Венеция», 1913

4

И посвистом свинца и стали

Еще не полнится Земля,

Еще поля собой питали

Вокруг лежащие края,

Над речкой ивы зависали

И, чуть дыханье затая,

Листвой резною шелестя,

Дубки к себе рябинок звали.

И лихолетье не настало,

Еще на небе звездопад,

«Жуками сыплет сонный сад»*

Создав из бронзы опахало.

И под эгидой картотек

Стихи в тиши библиотек.

– -------------------------------

* «Как бронзовой золой жаровень…», 1912

5

Стихи в тиши библиотек –

Потомком стен александрийских,

Где древний и ученый грек

Хранил пергаментные списки.

Среди своих седых коллег,

Средь стеллажей далеко-близких

Лежат посмертные записки

Под сенью красноватых век.

В них – ритм шагов и бег копыт,

В них – море слез, людских страданий.

«Стихи слагаются навзрыд»*

Предтечею воспоминаний.

Увы, привычные печали

Покоем прежним не дышали.

– ------------------------

* «Февраль. Набрать чернил и плакать!», 1912

6

Покоем прежним не дышали

Стихи тех довоенных лет.

В упрямом грозовом накале

Вставал двадцатого рассвет.

Листки календарей слетали

Предвестником грядущих бед.

Несчастьям оправданья нет,

За что же целый век в опале?

Нет, этот век не канет в Лету,

Готовит он страданий ком.

И уготовлено поэту

«Пройти его во весь объем»*

Кончалась жизнь в блестящем зале,

Альтернатива – жизнь в подвале.

– -------------------------

* «Сегодня с первым светом встанут…», 1913

7

Альтернатива – жизнь в подвале,

Но прежний слышится мотив,

Стихи из-под пера бежали

Сплошным ручьем альтернатив.

«Быть иль не быть?» – они взывали,

Надежды тени воскресив.

Куда бежать? Под сень олив?

Иль в Марбург? Не переставали

Клубиться мысли в чудных сказах,

Чтоб лечь загадками на стол.

«Шопена траурная фраза

Вплывает, как больной орел».*

Как в бездне тонущий спардек,

Со смертью взапуски забег.

– ------------------

* «Баллада», 1930

8

Со смертью взапуски забег,

С косою смерть бежит ретиво.

…Ехидно повторял генсек:

«Быть знаменитым некрасиво!»*

Очнись, поэт, от прежних нег,

Ты сам предвидел прозорливо,

Как потешается глумливо

Век-костолом, век-дровосек.

«Что же сделал я за пакость,

Я, убийца и злодей?

Я весь мир заставил плакать

Над красой земли моей».**

И продолжал собою быть.

Теченье мысли не убить.

– -----------------------

* «Быть знаменитым некрасиво…», 1956

** «Нобелевская премия», 1959

9

Теченье мысли не убить,

Когда в нее такое влито,

Когда тебя связала нить

От писем «Лейтенанта Шмидта».

Неугомонна века прыть,

Она опять глядит несыто,

Десятилетий мрачных свита

Заставит кровь в виске застыть.

Опять грозой пропитан воздух

И порохом чревата даль

«Уже рябили ружья в козлах

И пухла крупповская сталь».*

И в жутких снах земля пылала,

Еще такого не бывало.

– ---------------------------

* «Двадцать строк с предисловием»

(зачаток романа «Спекторский»), 1925

10

Еще такого не бывало,

И не упомнит календарь

Громоподобного металла,

Поднявшего в полнеба гарь.

Войны отравленное жало.

И на разрушенный алтарь

Глядит безумный пономарь

Глазами лодки без причала.

Двадцатый век, угроза людям,

Век, что неправдою храним.

«И мы пощажены не будем,

Когда ее не утаим».*

Какое выдержит забрало

Разящий взмах руки с кинжалом!