Сборник статей, воспоминаний, писем

О главной "злобе дня" -- об "Анне Карениной". Спектакль действительно хороший, во многом по-хорошему волнующий. Волнует, трогает, радует и впечатляет больше всего, конечно, сам Толстой. И кусочек Толстого ароматен, и осколок его -- горит и сверкает, и в этом главный секрет успеха спектакля. Все дело -- в тексте, не опошленном и не испорченном инсценировщиком, ну и, конечно, в общем хорошо, а местами и великолепно сыгранном актерами. Очень удачно и оформление.

Что же сказать тебе о "Борисе"? {Трагедия А. С. Пушкина "Борис Годунов" репетировалась в это время в МХАТ.} Ты, по-видимому, вполне в курсе дела,-- благодаря М. П-не {М. П. Лилина.} и "Горьковцу" {Газета МХАТ.}. Тебя смущают три Бориса. Меня -- нет, не смущают. Во-первых, потому, что роль Бориса по количеству отведенного ему Пушкиным места в трагедии -- очень не большая: из 24 сцен он появляется только в 6, даже в 5 (в сцене с юродивым -- всего две фразы). Три исполнителя Гамлета, три Отелло, три Чацких или три Фамусовых -- это, конечно, значит три совсем разных спектакля. А, например, если ставить "Юлия Цезаря", то Цезарей можно пустить десяток (если найдется такое количество актеров, имеющих на него право), а спектакль будет один, все такой же или почти такой же, и вся трагедия "Юлий Цезарь" будет все той же и не зазвучит по-другому -- от другого или третьего Юлия Цезаря. То же -- и в "Борисе Годунове", мне кажется. А впрочем, может быть, все это спорно и неубедительно.

Скажу еще, что опасности нивелировки или копировки взаимной не может быть у нас -- среди Борисов, потому что все три исполнителя очень различны по своим индивидуальным качествам: по возрастам, темпераментам, даже по вкусам и "культурам", по навыкам и "идеологиям". И все исполнители, стремясь дать непременно "пушкинского" Годунова, объединенные в этом стремлении режиссурой, должны быть и не могут не быть свободными в выборе красок, нужных каждому для своего образа.

А впрочем, может быть, это все "литература" и теория. А практика покажет другое.

Думаю, что "Бориса" мы не закончим, то есть не выпустим до июля,-- до конца сезона, и в Париж его в августе не повезут, о чем мне лично жалеть не приходится, потому что ехать в Париж мне не хочется,-- боюсь жары и выставочной сутолоки. В апреле, в мае, в "нормальный", а не в "выставочный" Париж -- я поехал бы с радостью.

Напишу еще, а пока -- обнимаю крепко тебя и всех твоих.

Твой Basil

Б. Н. ЛИВАНОВУ

[Осень 1937 г.]

Дорогой Борис!

Не буду оправдываться, но верь, что угрызаюсь очень тем, что тебя не навестил {Б. Н. Ливанов был в это время тяжело болен и находился в Кремлевской больнице.}. И верь, что очень этого хотел, много раз собирался. И сейчас хочу и собираюсь. И боюсь, что опять какая-нибудь новая хворь помешает. Не везет, брат, и мне со здоровьем. Конечно, твоего рекорда невезения в этом смысле пока еще не покрываю. Впрочем, это глупость я сейчас сказал о моем "невезении" в смысле здоровья. У меня просто нет здоровья, и это естественно,-- от старости его нет... Что же тут говорить о каком-то "невезении" и лезть в соревнование с тобой -- богатырем по здоровью. Тебе, бедняге, действительно не повезло в этом году. Но это же просто у тебя несчастный случай. "Нет денег -- перед деньгами". Так и у тебя сейчас: нет здоровья -- перед здоровьем. Целый капитал здоровья еще наживешь, и все потерянное вернется к тебе, на все 100 процентов.

Отлежишься -- зашагаешь и наверстаешь все!

Терпи, не унывай! Понимаю, как тебе тяжко бывает, как тоскливо и скучно. Но ведь с каждым днем, с каждой минутой -- будет все легче, все светлей и радостнее. Крепко верь в это и терпи!

А уж как без тебя скучно в театре, и скучно и трудно. Но о театре -- до другого раза. Если не соберусь в ближайшие дни навестить -- напишу.

Крепко тебя обнимаю с крепкой и нежной любовью.

Твой Качалов

Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

9 ноября 1937 г.

Дорогой Владимир Иванович!

Сегодня Вы уезжаете, а мне хотелось бы поговорить с Вами -- по поводу моего участия в "Горе от ума". Поговорить уже, очевидно, сегодня не удастся, ограничусь этим письмом.

Когда, несколько дней назад, Сахновский спросил меня, берусь ли я за Фамусова, я ответил, что вдвоем (с Тархановым или другим исполнителем) берусь и предпочитаю, конечно, быть дублером, но не основным или первым исполнителем.

Теперь же, внимательнее присмотревшись к роли, мысленно примеривши роль и взвесивши свои средства и возможности, я увидел, и понял, и почувствовал, что могу взяться за роль только в порядке эксперимента, т. е. я хочу, чтобы мне дали возможность потихоньку, наедине с собой, понемножку искать и нащупывать образ, искать и пробовать краски, а не вводили бы меня теперь же, "с места в карьер" -- в срочную, ответственную репетиционную работу,-- до Вашего возвращения, во всяком случае.

Когда Вы вернетесь, я Вам покажу наработанные мои "этюды", и если Вы найдете их интересными, буду продолжать работать дальше.

Хотелось бы мне, чтобы на репетиции меня вызывали постольку, поскольку занятый в "Пазухине" Тарханов не сможет вызываться на "Горе от ума" -- и только как его дублера.

В надежде, что просьбы моей не оставите без внимания, и заранее благодарный

крепко жму руку

Ваш Качалов

М. И. ПРУДКИНУ

3 марта 1939 г.

Ни пера ни пуха, дорогой Маркуша!

Со всех сторон слышу самые лучшие отзывы о Ваших последних репетициях и верю, что сыграете Чацкого отлично. Если даже сегодня где-нибудь, что-нибудь не выйдет так, как выходило на репетициях,-- не смущайтесь -- дойдет в следующие разы.

Главное, не торопитесь!

Не бойтесь пауз и остановок перед каждым новым куском. Успокаивайтесь на этих остановках, не гоните темпа ради темпа. Не бойтесь успокаиваться, -- наметьте эти точные и определенные остановки. Предлагаю свои -- по моей книжке -- проверьте их,-- думаю, что согласитесь с ними. Внушите себе крепко, что сегодня у Вас первая генеральная репетиция -- Для "пап" и "мам" -- и будьте спокойны!

Обнимаю

Ваш Качалов

ВЛАДЛЕНУ ДАВЫДОВУ

[май 1940 г.]

Имейте терпение, не торопитесь, тов. Владик, с мечтой о сцене. Очень советую пока не пытаться осуществлять как-нибудь эту мечту. Пусть она подольше остается "мечтой". Кончайте среднюю школу, поступайте в любой вуз (не театральный и не технический) -- стремитесь к общему образованию и подольше не думайте о специальном. Чем шире будет база Вашего образования, тем устойчивее, крепче и интереснее, содержательней будет та надстройка, которая явится Вашей специальностью.

Может быть, через 5--6--10 лет, по мере Вашего общего развития и роста всех Ваших сил (и духовных и физических), мечта о сцене заменится другими мечтами. А если уже останетесь ей верны, то, конечно, чем Вы будете более зрелым, взрослым, сильным человеком, тем Вам легче будет осуществить мечту.

Учитесь, расширяйте кругозор, развивайте в себе всякие и все силы. А там видно будет, к чему Вас больше всего потянет.

С приветом В. Качалов

ИЗ ПИСЕМ К Б. А. ВАГНЕР

{Вагнер Бронислава Александровна -- одна из постоянных корреспонденток В. И. Качалова, в течение многих лет собиравшая и систематизировавшая все отзывы о его творчестве в периодической печати. Часть этих рецензий была издана ею в 1916 г. отдельной книгой под названием "О Качалове".}

Киев, 4 июня 1939 г.

...Насчет "скромности" моей не могу я с Вами согласиться... Я не могу признать себя скромным. "Моцартовской" {В. И. Качалов пользуется здесь и в дальнейшем для развития своей мысли образами "маленькой трагедии" Пушкина "Моцарт и Сальери".}, скажем, скромности во мне и признака нет. Во мне есть большая способность к самокритике, большая, чем у всех товарищей моих "в искусстве дивном" (кроме Станиславского; у него еще больше было чувства самокритики).