Сценарист №1

Если вы не отдыхаете, то становитесь похожи на героя анекдота:

Мужик пилит дерево, к нему подходит другой и говорит:

— Мужик, давно пилишь?

— Три дня.

— А может тебе пилу заточить?

— Некогда мне, пилить нужно.

Если вы не можете позволить себе тратить три дня на каждое дерево, точите пилу.

2) С — это спорт.

Для меня спорт — это прежде всего бег.

На первый взгляд бег — это просто и даже тупо. Но нет: с бегом связано не меньше трагедий, мифов, заговоров и мистификаций, чем с современным искусством или детским питанием.

Зачем бегать

Давайте по порядку. Лет пятнадцать назад я делал каждое утро двадцать отжиманий от пола и выкуривал за день три пачки «Честерфилд лайт». (Опять про курение! Но из песни слова не выкинешь.) Этого было вполне достаточно, чтобы поддерживать себя в отличной спортивной форме.

Однако я начал замечать на лице новые морщины, кашель стал для меня нормой, верхняя часть легких начала болеть по утрам, а после двух лестничных пролетов ко мне приходила одышка. Появилось четкое ощущение, что до ста лет я не доживу. А хотелось бы.

Не буду описывать, как я бросал курить — это отдельная эпопея. Так или иначе, весной 2004 года я выкурил последнюю сигарету.

Сначала вернулись запахи. Потом вкус еды. Потом еще вкус еды. И еще. Слишком много еды. Опять же, сидячая работа. Мое рабочее место в то время выглядело так — стол, компьютер, пакет хлебных палочек с кунжутом и кружка кофе.

Лицо заметно округлилось. Появился живот. Сначала о его существовании знал только я, потом его заметили и окружающие. До зеркальной болезни было еще далеко, но спина уже начала побаливать из-за дополнительной нагрузки на позвоночник. Двадцати утренних отжиманий было явно недостаточно.

В это время я прочитал книгу Лимонова о том, как он сидел в тюрьме. Там было немного и скучно про политику, зато много и интересно про тюремный быт. В частности — про то, как Лимонов делал зарядку во время прогулки. Брал клочки газеты, чтобы подложить под руки (чистюля!) и делал шесть подходов по сто отжиманий, приседаний и бег на месте.

Некоторое время я ежедневно делал такую же гимнастику. Потом добавил упражнения на пресс — тоже шесть подходов по сто раз.

В результате спина заболела еще больше.

Пресс я качал неправильно, отрывая от пола ноги, и из-за этого получалась большая нагрузка на поясницу.

Я засел за матчасть и освоил наконец правильные упражнения на пресс, штук двадцать разных.

И тогда я решил каждый год изучать какой-нибудь новый вид физической активности.

В первый год был цигун. Занимался у мастера Ван Линя в школе на Курской. За год освоили несколько комплексов, детально изучив один — «восемь кусков парчи».

На следующий год было аргентинское танго. Кому кажется, что «танцульки» — баловство, пусть попробует сам. После полутора часов «танцулек» у меня было ощущение, что меня били-колотили у дороги во кустах.

Потом был небольшой период неопределенности, когда я пробовал заниматься йогой и фитнесом по видеосамоучителям, а также регулярно выполнял довольно сложный гантельный комплекс. Результат был очевиден — живот уменьшился, плечи расправились, руки окрепли. Однако во время таких занятий нужно очень внимательно следить за техникой — чуть ошибся, и можно получить травму. Делать упражнения без тренера опасно.

Мне была нужна физическая активность, при которой голова остается свободной, чтобы можно было обдумывать сценарии во время движения.

Бег подходил идеально.

Как перестать думать о беге и начать бегать

Спортивные блогеры в таких случаях говорят: чтобы начать бегать, нужно просто выйти из дома и побежать.

Ни черта это не работает.

Делюсь своим опытом.

Для начала я пересмотрел фильм «Одиночество бегуна на длинную дистанцию».

Потом прочитал книгу Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге».

Потом долго и вдумчиво приобретал спортивную экипировку.

Сначала купил черные спортивные трусы «Адидас». Однако трусы оказались несколько более обтягивающими, чем выглядели при примерке. Скажем так, вы когда-нибудь видели мужской балет? В общем, бегать в них я так и не рискнул. Купил другие трусы, более свободные, производства «Найк», синенькие.

Кроссовки у меня были — легкие «Экко».

Так в приятных хлопотах пролетели две недели. Наконец все приготовления были завершены. Я надел на руку «Самсунг Галакси Гир», включил шагомер, вышел из дома и отправился в Терлецкий лесопарк.

Программа у меня была такая: десять минут разминочная ходьба до парка, потом бег, потом десять минут заминочная ходьба от парка до дома.

Начинающим рекомендуется в первый раз бегать двадцать минут, причем минуту бежать, две минуты идти. Я не засекал время, бежал, прислушиваясь к ощущениям: устал — иду, отдохнул — бегу. Пробежал вокруг всех озер и отправился домой.

Результат на шагомере — 8 км. ОК.

Правда, лицо обгорело на солнце.

Значит, теперь на пробежку обязательно солнцезащитный крем, а Терлецкий лесопарк меняем на Измайловский, где больше тени.

Наметил новую дистанцию — около 10 километров.

Забавно — во время очередной пробежки из зарослей вышел мужик и попросил закурить.

Между тем, похолодало. Заказал в «Вайлдберриз» черный спортивный костюм «Найк». Ах, черт возьми! Когда иду в нем через свой район, все девчонки оглядываются: вот красивый парень идет в своей повседневной одежде «решать вопросы». Так и тянет достать из кармана ключи и начать их подбрасывать в руке. Еле сдерживаюсь.

Пульс

С каждой пробежкой я уменьшаю отрезки ходьбы и увеличиваю дистанцию бега. Чувствую, временами накатывает легкая тошнота и головокружение — плохой признак. Все-таки мне уже сороковник, не хватало рухнуть где-нибудь под куст с инфарктом.

Заказал через интернет пульсометр «Сигма». Выглядит он так — черный поясок с датчиком, который надевается на грудь, и электронные часы, на экран которых выводятся данные. Режим тренировки можно настроить по своему усмотрению.

Считается, что максимальный пульс должен быть 220 минус возраст. В моем случае 180. Ладно, перестрахуемся. Выставил 170, нижнюю границу установил 130. Тренироваться рекомендуется примерно на 80 процентов от максимума, то есть где-то 150. Сначала было не очень удобно, но быстро насобачился. Бежишь быстрее, чем нужно, — штука на руке пищит. Сбавляешь ход. Бежишь слишком медленно — пульс снижается, она опять пищит. Прибавляешь. В конце концов нашелся нужный темп. Со второй недели бегу всю дистанцию от начала до конца без перерыва. Потом постепенно увеличил дистанцию. Сейчас я бегаю 13 километров в день.