Сценарист №1

Ирррационал должен искать способ войти в поток. Ему не нужны планы, поэпизодники — вся эта рутина для скучных рационалов. Он должен найти что-то, что станет стартовым толчком для истории. Для этого хорошо в первый день сделать что-то необычное, что он, как правило, не делает. А ведь можно хотя бы пойти погулять по новому маршруту.

Очень важно снимать напряжение, возникающее при одной мысли о том, что нужно начать писать.

Для этого достаточно просто сесть за рабочий ноутбук и написать «хоть что-то», но обязательно по теме. И желательно безоценочно. «Я должен написать дурацкий сериал» — не годится. Гораздо продуктивнее будет: «А если среди ментов один окажется инопланетянином?» С этим уже можно работать.

Однажды я никак не мог начать работать над сценарием. И тогда я представил, что один из моих героев заглядывает в монитор и участливо спрашивает: «Что, не пишется?» Я немедленно записал эту фразу. Она и стала первой строкой сценария, дальше сцена родилась очень быстро и безболезненно. А затем и весь сценарий.

На этой стадии важно не критиковать себя, позволить себе писать плохо; главное начать. И если чувствуете, что дело пошло, — ни в коем случае не останавливаться. О чем никогда не говорят иррационалам: доводите дело до конца.

Даже если чувствуете, что голова дымится, и что вы прекрасно знаете, о чем будут последние три страницы, и что вы замечательно допишете их завтра — не оставляйте их на завтра. Завтра у вас будет творческое похмелье. Завтра вы ничего не сможете написать. Закончите работу сегодня. Если вам удалось войти в поток — не выпрыгивайте из него.

Иррационал должен использовать сильные стороны своей иррациональности, а не страдать от нее.

В следующей главе я расскажу о самой распространенной ошибке в организации процесса творчества и о том, как ее избежать.

Запомните:

Вы можете превратить ваши слабые стороны в достоинства.

Сделайте:

Определите, какой у вас тип личности. Соответствующие тесты вы без труда найдете в интернете. Организуйте работу с учетом вашего типа личности.

Прочтите:

Дэвид Голдстайн и Отто Крегер, «Творческая личность. Как использовать сильные стороны своего характера для развития креативности».

Глава 31. Наводим порядок

Любой творческий процесс проходит одинаковые стадии: подготовка, вызревание, инсайт, оценка, полировка.

1) Подготовка

В какой-то степени процесс подготовки к творческой работе — это вся предыдущая жизнь человека. Никогда не знаешь, какое именно впечатление пойдет в дело. Постепенно, чем ближе начало работы, автор чувствует, что что-то внутри его «сгущается», бродит. Появляется ощущение тревоги, хочется куда-то бежать и что-то делать. У каждого это по-разному. Кто-то слышит гул или голоса. Кто-то видит образы (коробочка Булгакова).

У меня, например, появляется ощущение, что мир вокруг теряет четкость, рассыпается на части, и я должен написать новый текст, чтобы зафиксировать, собрать распадающуюся реальность в некое единое поле.

Сначала у автора нет ничего. Он не знает, о чем будет писать, но постепенно появляется ощущение, что писать непременно будет. И вот наконец возникает что-то — сцена, кусок диалога, герой или просто одно слово — и становится понятно, что от работы уже не отвертеться. С этого момента внутренняя работа становится очень интенсивной, хотя снаружи она не видна.

На этой стадии проходит сбор необходимой для работы информации. Если вы сенсорик — вы зарываетесь в источники и проводите десятки интервью с очевидцами интересующего вас события. Если интуит — бродите по парку и пытаетесь «зацепить» нужное ощущение, в то время как собранные вами книги по теме пылятся у вас на балконе.

2) Вызревание

На этой стадии вы уже примерно понимаете, что будете писать. У вас уже что-то есть. Может быть, герой. Может быть, сеттинг. Может быть, все сразу.

Пьесу «Убийца» я обдумывал чуть больше года. У меня было начало — герой сидит на подоконнике в общежитии и ждет, что его придут убивать. Постепенно я собрал почти всю историю: примерно знал, что будет в середине, чем она закончится. Но не начинал писать — не хватало чего-то важного.

Я думал: наверное, это будет киносценарий. Такой минималистичный, в духе «Приговоренный к смерти бежал» Брессона. Но мне хотелось ввести внутренние монологи героя. В кино это смотрится всегда... избыточно. Может, написать повесть или рассказ? Но для повести тут маловато событий, а рассказ — недостаточно веское заявление, я же уже ощущал, что вырисовывается очень сильная история, которая может прозвучать.

Итак, вы раз за разом прокручиваете придуманную историю в голове. И так до тех пор, пока не происходит...

3) Инсайт

К вам приходит неожиданная идея, полная картина складывается в голове. Появляется сильнейший творческий импульс. Если вы придумали идею, которая выглядит гениальной, но при этом не воодушевляет настолько, что вы готовы горы свернуть, — это не оно, ищите дальше. Когда вы нащупаете Ту Самую Идею — сразу почувствуете, что это она. Не промахнетесь. И пальцы сразу потянутся к перу, перо — к бумаге.

В случае с «Убийцей» было так: в какой-то момент я подумал — а что, если это будет пьеса без ремарок? Только реплики, в которых персонажи будут проговаривать свои мысли, и через эти реплики мы будем видеть действия других персонажей.

После этого вся пьеса была написана за четыре дня.

Кажется, чуть раньше я упоминал, что в это время работал над 32-серийным сериалом, и для меня было не так просто выделить 4 дня на пьесу. Но я это сделал, потому что понимал, насколько она важна. Я не мог, например, три дня писать пьесу, потом неделю заниматься сериалом, потом еще день писать пьесу. Если бы я допустил такой разрыв, пьеса бы не получилась.

Когда входишь в поток — нельзя из него выходить. Нужно всегда идти до конца.

Кстати, наличие «обязательной» работы дает целых два преимущества. Во-первых, голова «разогрета», не нужно тратить время на то, чтобы разогнать перо. Во-вторых, всегда хочется отвлечься, заняться чем-то другим. Когда пишешь сериал — хочется написать пьесу. Нужно сдать пьесу — хочется преподавать. Преподаешь — хочется написать учебник. Пишешь учебник — хочется писать сценарий. Иногда можно и уступить себе в этом желании, позволить себе отложить работу и сделать что-то «для себя».

4) Оценка

Когда текст только написан, он кажется мягким и податливым. Его можно безболезненно править, улучшать. Но этим можно слишком увлечься. На этой стадии важно не угробить свою работу.

Должен признаться: две свои пьесы я убил бесконечными поправками и переделками. Лучше дать тексту немного вылежаться. Хотя бы день. Если нет дня — хотя бы час-два. Если нет часа — хотя бы пять минут. Нужно установить некоторую дистанцию между собой и текстом. Дать ему слегка затвердеть, чтобы была видна его форма, — и тогда можно понять, что такое вы написали. И тогда начинается...