Счастливый брак

Энрике проснулся в постели Маргарет. Перепугавшись, он едва тотчас же оттуда не выпрыгнул. Ее глаза были открыты и смотрели на него. Они были совсем близко и заполняли все его поле зрения. Он отодвинулся, чтобы увидеть ее лицо, и ударился затылком о стену.

— Ого, — вроде бы с сочувствием сказала она. Однако он заметил, что в ее взгляде было что-то холодное. Ее глаза смотрели задумчиво и отстраненно, будто оценивали его.

Быстро стряхнув остатки сна, он понял. Ну конечно. Она ненавидит его из-за вчерашней неудачи. После этого жалкого провала с сексом он стал ей отвратителен. К тому же он завалился спать, как идиот, романтичный дурак, веривший, что когда они проснутся, их любовь продлится. Вместо этого яркие солнечные лучи, проникавшие сквозь щели в жалюзи, освещали картину полного фиаско прошлой ночи: Энрике и его беспомощный член разочаровали ее, так что не осталось никакой надежды что-либо исправить.

Что она скажет? Правду? Катись отсюда, слабак! Или вежливую ложь: мне нужно подготовиться к новогодней вечеринке; давай созвонимся после праздников. А когда он позвонит, выяснится, что она занята до конца столетия.

Она открыла рот, собираясь заговорить. У него мелькнула отчаянная мысль: закрыть ей рот поцелуем и тут же взять ее, взять так, чтобы она задохнулась от удовольствия, и тем самым стереть все воспоминания о своем позоре. Но он этого не сделал. По правде говоря, он не знал, как это сделать. Вместо этого он в страхе ожидал ее слов. Наконец она спросила:

— Собираюсь сварить кофе. Будешь?

Это что, ее способ сказать, что она больше не хочет пробовать заняться сексом? Или, наоборот, она имеет в виду, что он может остаться, позавтракать, им совершенно некуда спешить и у него есть шанс доказать свою мужественность? Или она хочет, чтобы он поскорее убрался из ее постели, а потом — и из ее жизни? Или, возможно, таким образом она пытается сказать, что хочет кофе?

— Конечно, — ответил он и тут же, словно забыв о просьбе или по крайней мере о ее срочности, закинул руку ей за плечи, привлек к себе и приблизился к ее губам. Она ждала, не возражая, но и не подаваясь к нему. Он поцеловал ее очень нежно, едва касаясь губами, так осторожно, будто целовал акулу, а не женщину, рядом с которой провел всю ночь.

Ее губы были сухими и потрескавшимися — от нью-йоркской зимы и горячего сухого воздуха в квартире. Так же, как и его. У обоих во рту был стальной привкус сигарет и кофе. Его глаза остановились на часах возле кровати: было 11.30. Они проспали меньше четырех часов. Ничего удивительного, что его язык покрылся налетом, а все тело ломило, но отнюдь не от плотских желаний. В этих обстоятельствах не имело никакого смысла идти дальше. Тем не менее он попытался. Ее крепкие теплые груди прижимались к его тощему торсу. Левой рукой он провел по ее гладкой сильной спине. Правая легла на стройную, подобно колонне, шею. Он был твердым. Таким твердым, как никогда, хотя все остальные части его тела оставались вялыми и обессиленными. Он прижимался к ней, пока они целовались, с каждым разом все глубже и дольше, уже знакомые с ритмом друг друга по прошлой ночи. Стальной привкус исчез, вместо него появился какой-то другой, сладкий, который, как он решил, был свойственен Маргарет.

Энрике вел себя, как голодный пес, сам стыдясь своего пыла. Схватившись за полушарие ее ягодицы, он судорожно сжал его. Я должен сделать это. Сейчас. Покончить с этим. Доказать свою состоятельность, иначе я ее потеряю. И это будет катастрофа. Ему было так спокойно спать рядом с ней. Ее запах, смесь лимона и свежей выпечки, казалось, впитался в его кожу. Глядя на нее и разговаривая с ней, он забывал о собственной неуклюжести, обо всех мыслимых преградах, о бесчисленных соперниках и, что самое приятное, о своем вечном чувстве потерянности. Несмотря на все приставшие к нему ярлыки (еврей, латиноамериканец, житель Нью-Йорка, недоучка, писатель-вундеркинд) и несмотря на многочисленных родных, заполнивших собой его детство (вспыльчивый, необузданный отец, нуждавшаяся в эмоциональной поддержке, эрудированная мать, корыстолюбивый повеса брат, бесстрашная, уверенная в себе сестра), Энрике всегда чувствовал: ему не хватает кого-то, кто по-настоящему понимал бы его, что у него нет места, где он мог бы отдохнуть и расслабиться, одним словом, что у него нет дома. Он не осознавал, что всегда ощущал себя непонятым и потерянным в мире, пока не встретил Маргарет. В двадцать один год Энрике еще не мог всего этого понять, но он точно знал: глядя в глаза Маргарет, он чувствует себя в безопасности.

Он уперся в нее членом, чтобы проникнуть внутрь, чтобы слиться с этим телом, этим сердцем, этой душой, раствориться в ее красоте и спокойствии. Он терся, упирался и наконец почувствовал, как она становится влажной и раскрывается там, где минуту назад была закрытой. Сам себе он казался неприятным и гадким, но желание овладело им до такой степени, что лишило рассудка и свело его мышцы с такой силой, что он опасался, как бы они не лопнули.

— Постой, — вдруг сказала она.

Он отшатнулся, как от удара.

— Мне нужно снова вставить диафрагму. — Она выскочила из постели, и перед ним мелькнула ее грудь, прежде чем она скрылась в ванной. Сам он совершенно позабыл о предохранении. Что, черт возьми, с ним творится? И вдруг у него промелькнула мысль настолько безумная, что он постарался тут же ее прогнать: что он был не против, чтобы она забеременела. Он никогда не хотел ребенка. Для мужчины, который зарабатывал литературным трудом, ребенок означал катастрофу: он никогда бы не смог заработать достаточно, чтобы содержать семью. А кстати, когда же она, черт возьми, успела вставить диафрагму накануне? Подумав, он догадался: когда уходила в ванную в три часа ночи. Она хочет его. Это очевидно. Даже Энрике вынужден был признать: эта женщина его хочет.

Когда она вернулась, забравшись под тяжелое одеяло и мелькнув ярким черно-белым треугольником, он уловил слабый запах спермицида, исходивший от ее руки, когда она притянула его к себе. Разумеется, он уже не был таким твердым, но рассчитывал, что пара минут поцелуев — и он вновь будет готов приступить к делу, особенно теперь, когда он поверил, что ему здесь рады.

Он ошибся. Те же поцелуи, тот же запах, те же прикосновения, та же гладкая и благоуханная кожа, — ничто не вернуло ему твердости и силы, чтобы войти в нее. Это было еще ужаснее, чем вызванная нервным перенапряжением импотенция прошлой ночи. Это было все равно что оказаться евнухом. Он чувствовал себя маленьким мальчиком, который не имеет понятия о том, что такое эрекция, и которому это теплое и щедрое существо рядом с ним кажется страшным и непонятным.

Потянувшись вниз, она занялась его младенческим членом. Он смутно чувствовал ее пальцы, но крошечная, сморщенная, бесполезная часть его тела, казалось, принадлежала не ему. Ее лицо выражало не просто оцепенение, а нечто гораздо худшее. Большие глаза смотрели сквозь него: в них читалось смятение из-за бесплодных попыток, которые совершались внизу. Смятение, переходившее в жалость и разочарование. Наконец она сдалась.

— Прости, — выдавил Энрике.

— Не переживай, — бросила она отрывистым тоном, который тут же заставил его переживать. — Я сварю кофе.

Она спрыгнула с кровати, подхватила валявшиеся на полу трусы и лифчик и исчезла в гардеробной рядом с ванной комнатой. Вскоре она вновь появилась, уже в джинсах, футболке и свитере, чтобы сразу исчезнуть в кухне.

Отчаяние еще не овладело им. Он предполагал, что это придет позже. Он потерпел неудачу, это было ясно уже по тому, с какой поспешностью она удалилась. Печально, но факт: в двадцать один год он уже привык к провалам. Его романы не стали бестселлерами, так почему он должен быть мужчиной? Спотыкаясь, он ходил по паркету, собирая детали своих черных доспехов, продевая ноги в штанины джинсов и руки — в рукава черной водолазки. Странно, что он не хотел покончить с собой, зная, что встретил женщину своей мечты — и потерял ее. За время долгих разговоров с ней он убедился, что между ними установилась глубокая связь, и даже умудрился затащить ее в постель, а потом сам все испортил, потому что не был настоящим мужиком.

Логичным поступком было бы выброситься из окна. Он мог сделать это прямо здесь. Разбежаться, перепрыгнуть через ее стеклянный стол, разбить окно, вывалиться наружу, пролететь в холодном воздухе, пока его тело не пронзят голые ветки деревьев, а внутренности не поджарятся от огня рождественских лампочек. Он был уверен: когда «Нью-Йорк таймс» будет брать интервью у Маргарет для короткого некролога о странном юном писателе, из уважения к нему она не выдаст информацию о том, что его член никуда не годился. Читатель решит, что он был отвергнутым воздыхателем — гораздо более достойная причина для самоубийства. Возможно, такая шумиха пойдет на пользу его новой книге, которая должна вот-вот выйти. Интересоваться датой выхода бессмысленно: его проклятый издатель все равно уже никогда не устроит ему ни одного интервью. Он понятия не имеет, о чем написать четвертый роман, впрочем, это уже неважно, раз он до конца своих дней обречен оставаться без секса. Не побывав на войне, он превратился в в хемингуэевского персонажа. Как же ему это удалось?