Счастливый брак
Шрифт:
— Хочешь бейгл? — спросила Маргарет, выглядывая из кухни. Она вела себя очень целесообразно. Не холодно, но сдержанно. Ну конечно, подумал он, она создает между нами дистанцию, чтобы мы оба могли притвориться, будто дело не в том, что я жалкий неудачник, автомобиль, у которого заглох мотор, когда нужно было разогнаться до максимальной скорости. Он восхищался тем, каким изящным и тактичным был ее отказ, с каким удивительным благородством она старалась не замечать его унизительного провала.
— Спасибо, что-то не хочется. Мне нужно идти, помыться-побриться перед новогодней вечеринкой. — Он наклонился к ней, и, как ему показалось, испугал ее этим. Наверное, она боится, что я вновь собираюсь ее поцеловать и тем самым
— Не беспокойся об этом. Все в порядке, — остановила его Маргарет.
Он не поверил ей, но другой, самоуверенный Энрике пробился сквозь его скептицизм — Энрике, которого он не знал и не мог вызвать к жизни по собственному желанию, Энрике, который легко и уверенно обнял ее, поцеловал один, два, три раза и, задержавшись около ее уха, прошептал:
— Я очень хочу заняться с тобой любовью. Я ужасно переволновался из-за этого. Наверное, я так боюсь, потому что я тебя люблю.
Она чуть-чуть отодвинулась — достаточно для того, чтобы направить на него голубые глаза-прожекторы, которые светились все ярче и ярче, пронизывая его своим светом, — словом он был загадкой, которую она хотела разгадать. После долгой паузы она таинственным шепотом произнесла:
— Не говори этого. Из-за этого ты так и нервничаешь. Мы только начали узнавать друг друга. Расслабься. — Она подняла к нему лицо, поцеловала его — сначала быстро, а потом глубоко, прильнув к нему. Он снова почувствовал, что между ног у него начинает твердеть. Она тут же оттолкнула его. — Давай не будем опять тебя дразнить, — хитро улыбнулась она. — Что ты делаешь первого января?
— Ничего, — ответил Энрике, бесконечно обрадованный тем, что, кажется, она хочет снова его увидеть.
— Хочешь пойти на бранч со мной и еще тремя девушками?
— Конечно, — ответил он. Он сказал бы «конечно», если бы она предложила позавтракать с офицером гестапо.
— Никаких мужчин, — добавила она. — Только ты и девушки. Ты уверен, что выдержишь?
— Рискну. Мне нравится такое соотношение, — сказал он и потянулся, чтобы еще раз ее поцеловать.
Упершись руками ему в грудь, она слегка оттолкнула его со словами:
— Давай иди. Нам обоим нужно отдохнуть.
Так он оказался на улице, в оазисе облагороженной Девятой посреди пустыни обанкротившегося Нью-Йорка. Энрике медленно побрел мимо бездомных, пьяных и изредка попадавшихся по дороге почтенных работяг, слишком бедных или слишком бесправных, чтобы получить выходной в канун Нового года.
Его новая квартира показалась ему тесной и лишенной индивидуальности. При виде электрической пишущей машинки на письменном столе он почувствовал себя секретарем, а не писателем. Он так устал, что сразу разделся, плюхнулся на узкую кровать и попытался заснуть. Но не смог. Ему не удавалось прогнать образ Маргарет, ее белой фигуры, скользнувшей под одеяло рядом с ним. Он помастурбировал, чтобы просто избавиться от наваждения, досадуя, что его член отлично стоит, когда рядом нет никого, на кого надо производить впечатление. Потом он принял душ и побрился, надел джинсы и синюю рабочую рубашку, сварил кофе и в тоске дожидался того момента, когда уже можно было отправиться на новогоднюю вечеринку к приятелю Сэла, куда, как его заранее предупредили, были приглашены одинокие женщины. Но он не понимал, зачем знакомиться с кем-то еще. Он уже встретил девушку своей мечты, но в реальности не смог с ней переспать.
Глава 20
Скорбь
Энрике никогда не приходилось видеть покойника. В смысле только что умершего. Он смог бросить лишь беглый взгляд — и тут же отвел его —
на забальзамированное тело своей бабушки, потрясенный тем, как ее восьмидесятипятилетнее морщинистое лицо превратилось в мраморную маску: губы крепко сжаты, глаза закрыты, словно на засовы. В вышедшем из-под рук бальзаминатора скульптурном изваянии матери его отца, abuela[42] его детских сказок — в ее смерти не было и следа жизни. Ни намека на ушедшего человека, на только что отлетевшую душу.Но от этих шести футов застывшей плоти, лежавших в больнице «Бет-Израэль», неподвижного, мертвого тела с запавшими щеками, сжатыми челюстями, от его умершего отца, которого он целовал в остывший лоб — от этой мертвой фигуры все еще исходило тепло. Черты лица Гильермо, изгиб его шеи, приоткрытые бескровные губы еще не казались лишенными жизни. Отец Энрике был уже не здесь, но в то же время еще оставался с ними.
Не желая, чтобы его услышала сиделка, Энрике прошептал:
— Прости, папа. Прости, что не был с тобой.
Он не в силах был сказать больше, зная, что не получит ответа. Всю жизнь Энрике до глубины души волновало — и он всегда это отрицал, — что именно его отец думает о том, как Энрике говорит, как выглядит, на что надеется и что пишет. Отец вникал во все мелочи, касавшиеся жизни Энрике. Привычки, пристрастия, амбиции Энрике — все они сформировались либо под одобрительные аплодисменты отца, либо прошли испытание его осуждением. А теперь он потерял свой ориентир.
Было 3.16 утра. Даже час смерти казался не случайным. «В непроглядной тьме нашей души время неподвижно: три часа ночи день за днем», — любил цитировать Фицджеральда Гильермо[43]. Энрике вдруг задумался, прав ли был отец, считая, что Фицджеральда переоценивают, было ли это мнение результатом зависти или эстетических воззрений или того и другого — но тут же опомнился и уставился на больничную кровать и серые губы умершего родителя.
Звонок медсестры из «Бет-Израэль», раздавшийся в 2.37, пробудил Энрике от глубокого сна.
— Мне очень жаль, мистер Сабас, но ваш отец скончался, — сообщила она и добавила, что через два часа тело отправят в морг. Если он хочет провести какое-то время с отцом, то должен сейчас же приехать. Энрике сразу позвонил брату и сестре. Маргарет обняла и поцеловала его, а он смотрел в окно на две светящиеся коробки Башен-близнецов, ошеломленный тем, что смерть отца, которую ожидали уже почти год, действительно наступила. Ему не хотелось видеть тело, но он чувствовал себя обязанным. Получается, он просто соблюдал приличия? Или в смерти есть что-то, что можно увидеть?
Он быстро оделся, и Маргарет спустилась вместе с ним. Из своей комнаты выглянул одиннадцатилетний Макс и спросил, не случилось ли чего-нибудь с дедушкой. И он, и его старший брат были очень близки с Гильермо. Как минимум раз в неделю дед приходил подменить родителей и провести с внуками вечер, бесстыдно баловал их и забивал им головы похвалами, грандиозными амбициями и шутками. Макс крепко обнял папу. Энрике спросил:
— Тебя разбудил звонок?
Макс ответил:
— Я всегда знаю, когда в семье что-то не так. — И с детской торжественностью добавил: — Дедушка тебя очень любил.
Маргарет, улыбнувшись, с сочувствием посмотрела на Энрике и с гордостью — на Макса и, взяв сына за руку, повела его обратно в постель. Энрике представлял их — своих жену и сына, живых и здоровых, ожидающих его возвращения, — пока стоял возле Гильермо. Тот лежал на спине, со сложенными на груди большими волосатыми руками, лицо с сильными чертами казалось не спящим, потому что сон полон живости, но застывшим, как камень. Гильермо молчал. Молчал еще безнадежнее, чем в те бурные месяцы переходного возраста Энрике, когда они жили в соседних комнатах и отец отказывался с ним разговаривать.