Щепа и судьба
Шрифт:
Не имея средств для оплаты благоустроенной квартиры, снял на первое время домик на том берегу Волги и в первый же вечер был поставлен в тупик данными мне хозяйкой разъяснениями, как мне собрать обычную кровать на панцирной сетке, у которой не было в наличии спинок. Она спокойно пояснила:
«Слазь, сынок, на подловку, сними оттуда грядушки, вот и соберешь свою кроваточку…»
Я с удивлением вытаращил на нее глаза и просил разъяснить: куда я должен лезть и что снять. Она всплеснула руками, выказав тем свое отношение к моей бестолковости, и показала в сторону люка между потолочными балками. До меня начало что-то доходить. Принес со двора лестницу и залез на чердак, где увидел поблескивающие в полумраке спинки от кровати и спустил их вниз. Через пять минут кровать была собрана.
Значит, рассуждал я, «подловка» происходит от корня «под».
Так постепенно входил в иной мир не только незнакомых мне слов, но и обычаев. Есть такая старая пословица: «Что не город, то свой норов». Я бы к ней добавил — свой говор. Но при желании всегда можно понять людей из разных регионов, было бы на то желание.
Примерно такое же недопонимание произошло значительно позже, когда я уже вернулся обратно в родной Тобольск, а к нам заглянула проездом одна моя знакомая из Волгограда. Дело было ранней осенью, в доме скопилась сырость, и моя бабушка решила протопить печь, поскольку центральным отоплением мы еще тогда не обзавелись. Она сложила в печку дрова и пыталась разжечь их с помощью бумаги. Но, увы, газеты сгорали, а дрова воспламеняться никак не желали. Тогда она попросила нашу гостью, что с интересом наблюдала за незнакомым ей процессом, выйти в сени и принести лежавшую там бересту. Ее реакция была точно такой же, как и у меня когда-то при сборке кровати. Оказалось, она не знала значение слова «сени» и тем более «береста». Пришлось мне заняться этим вопросом и объяснить ей, где находятся сени и что это такое береста.
Но дело даже не в этом. Гораздо интереснее другое, что ряд слов не знаком людям, говорящим на одном языке. Русском. То же самое можно распространить и на несхожесть кулинарных рецептов, похоронных и свадебных обрядов и других традиций отдаленных регионов нашей страны.
Особенно поразила меня песенная культура казаков, о которых изначально и зашла речь. Об этом можно рассказывать отдельно и обстоятельно, но расскажу лишь об одном эпизоде, очевидцем которого мне пришлось стати
На тот момент я состоял на службе в одном из культурнометодических центров Волгоградской области и в мои обязанности входило проведение различных семинаров с фото- и кинолюбителями, а также фотофиксация различных важных культурных событий.
В тот год праздновалась очередная годовщина взятия в плен на Волге армии фельдмаршала Паулюса. По этому случаю самодеятельные коллективы со всей области должны были дать несколько концертов в Москве в парке «Сокольники». Начальство посчитало необходимым и мое присутствие, соответственно, со всей необходимой аппаратурой. Для перевозки концертных бригад был выделен целый поезд, и в назначенный час я явился на вокзал и занял свое место в купе. Но еще на перроне бросилось в глаза, что большинство вагонов пустуют, я поинтересовался у проводницы, чем это вызвано. Она доходчиво объяснила мне, что остальные артисты будут подсаживаться в поезд на разных станциях, там, где они проживают.
Так и вышло. Как только мы подъезжали к какой-то станции, на перроне нас ждала группа наряженных в цветастые одежды местных певцов и танцоров, причем вместе с каждой группой ехал свой баянист или гармонист, а то и сразу несколько. Едва они занимали свои места в вагоне, как через какое-то время оттуда неслась лихая казачья песня, сопровождаемая звуками баяна или соседствующей с ним разухабистой гармошки. Всего было семь или восемь остановок и когда наконец поезд, заполненный поющим народом под завязку, вырвался в чистую безлюдную степь, то трудно было разобрать что за песня доносилась из того или иного вагона. Пели все! Без малейшего перерыва. Сумерки быстро сменились ночью, а песни не смолкали. Я незаметно задремал, а потом и уснул, а за час до приближения в столицу проводница объявила общую побудку. И, проснувшись, к своему удивлению обнаружил, что песенный репертуар в соседних вагонах оказался неисчерпаем.
Поинтересовался у соседей, которые уже не первый раз участвовали в подобных мероприятиях, и они с улыбкой подтвердили, что не было случая, когда бы казачий хор замолкал хоть на минуту.
«Так то ж казаки, — пояснил он, — они без песен никак…»
На вокзале нас встречали автобусы, и приезжие артисты, не прерывая пения, мирно погрузились в них, и нас повезли в гостиницу. Было раннее утро, а концерт должен был состояться лишь вечером другого дня. Предупредил свое руководство, что буду ночевать у друзей, и тут же отправился По своим
делам. На другой день в назначенный срок приехал в парк «Сокольники» и удивился, что даже невооруженным глазом было видно, что число приехавших поездом казачьих исполнителей увеличилось чуть ли не в два раза. Мне тут же разъяснили и этот непонятный для постороннего человека феномен. Оказывается, волгоградские артисты по случаю хорошей погоды раскрыли окна своих гостиничных номеров, и на звучавшие оттуда мелодии подтянулся имеющий казачьи корни народ из близлежащих районов и с радостью присоединился к нашим песенникам.«Так они что, вторую ночь без сна?» — недоверчиво спросил стоящее чуть в сторонке руководство.:
«Жалко им время на сон тратить, когда еще всем вместе попеть-то удастся», — со вздохом отвечал самый пожилой начальник, который явно жалел, что по статусу ему не положено участвовать в общем веселье.
…Начался концерт, на сцену вывели ветеранов легендарного сражения, одетых в военную форму, парадные мундиры которых были щедро увешены многочисленными боевыми наградами. Концерт открыл знаменитый диктор, чей голос знала вся страна: Юрий Левитан. Несмотря на солидный возраст, он был подтянут, свеж и бодр, хотя, как стало вскоре известно, до смерти ему оставалось всего несколько месяцев. Я же занялся своей работой, меняя кинокамеру на фотоаппарат, стараясь оправдать чаяния руководства и выдать снимки приличного качества.
Да, чуть не забыл сказать, что в Москве в то время училась на художественном отделении одного из институтов моя хорошая волгоградская знакомая, с которой мы одно время вместе работали, и ее художественная мастерская находилась рядом с моей лабораторией. Была она девушкой видной, высокого роста, с длинными распущенными по плечам иссиня-черными волосами и миндалевидными выразительными глазами. Не скажу, чтоб мы были с ней в особо близких отношениях, но не скрою, что испытывал к ней симпатию, какое-то время даже ухаживал, чему она никак не противилась. Потому счел нужным позвонить ей в общежитие и пригласить на концерт. Она с радостью согласилась встретиться тихим весенним вечером в парке, где буйно цвели привитые яблони, распускались тюльпаны и вся эта благодать благоухала, заставляя думать о чем-то несбыточном и радостном.
Я готовил свою аппаратуру, когда кто-то положил мне руку на плечо. Обернулся. Она стояла в белом платье под стать цветущим яблоням и смущенно улыбалась. Поговорить нам не удалось, потому как концерт уже начался, и мы на ходу договорились, что после окончания концерта она меня дождется и вечер будет в нашем распоряжении. Окрыленный таким обещанием занялся своим делом, надеясь, что концерт надолго не затянется.
И действительно, примерно через час была пропета последняя песня, зрители соскочили со своих мест, понесли букеты на сцену, и я начал собирать и упаковывать в кофр свою аппаратуру. Как раз в этот момент она подошла ко мне, слегка чем-то смущенная, и заявила, что не может составить мне компанию, поскольку уже пообещала одному человеку провести с ним этот вечер.
«Да брось ты, — не поверил я такому повороту, — мы же договорились…»
«Извини, не могу», — отвечала она упрямо.
«Кто он? Можно я с ним разберусь по-свойски», — мне никак не хотелось сдаваться и лишать себя ее компании, но тут я осекся. По аллее в нашу сторону шел Левитан. И я все понял. Наши вкусы совпали, что меня отнюдь не радовало. А потому затевать разборки с пожилым человеком было не в моих правилах. К тому же моя дама уже сделала выбор. О чем речь… А самое главное, он, подойдя к нам, вежливо извинился, что испортил мои планы, и, галантно кивнув седой головой, взял ее под руку, и вскоре их фигуры исчезли за поворотом аллеи.
Я же стоял со своей аппаратурой, словно бедный родственник, которого именитые родственники не пустили на свое торжество. В душе была и злость, и негодование, и… пустота. Я понял, что большинство красивых девушек в этом мире никогда не обратят на меня внимание, на рядового фотографа, суетящегося в поисках удачного ракурса.
Мне было глубоко наплевать, что мой соперник был одним из самых узнаваемых и почитаемых людей в стране и выбор моей несостоявшейся спутницы вполне понятен и оправдан. Вряд ли она хотела своим отказом обидеть или оскорбить меня. Ее, словно бабочку на огонек, привлекла известность этого человека, и винить ее за это я просто не имел права. Когда еще ей выпадет такая удача!.. Но и простить предательства тоже не мог. И так, ничего для себя не решив, сел вместе со всеми в переполненный автобус, идущий в гостиницу.