Семь поэм

3

Плескалось багровое знамя, горели багровые звёзды, слепая пурга накрывала багровый от крови закат, и слышалась поступь дивизий, великая поступь дивизий, железная поступь дивизий, точная поступь солдат! Навстречу раскатам ревущего грома мы в бой поднимались светло и сурово. На наших знамёнах начертано слово: Победа! Победа!! Во имя Отчизны - победа! Во имя живущих - победа! Во имя грядущих - победа! Войну мы должны сокрушить. И не было гордости выше, и не было доблести выше - ведь кроме желания выжить есть ещё мужество жить! Навстречу раскатам ревущего грома мы в бой поднимались светло и сурово. На наших знамёнах начертано слово Победа! Победа!!

4

Чёрный камень, чёрный камень, что ж молчишь ты, чёрный камень? Разве ты хотел такого? Разве ты мечтал когда-то стать надгробьем для могилы Неизвестного солдата? Чёрный камень. Что ж молчишь ты, чёрный камень?.. Мы в горах тебя искали. Скалы тяжкие дробили. Поезда в ночах трубили. Мастера в ночах не спали, чтобы умными руками чтобы собственною кровью превратить обычный камень в молчаливое надгробье... Разве камни виноваты в том, что где-то под землёю слишком долго спят солдаты? Безымянные солдаты. Неизвестные солдаты... А над ними травы сохнут, А над ними звёзды меркнут. А над ними кружит беркут и качается подсолнух. И стоят над ними сосны. И пора приходит снегу. И оранжевое солнце разливается по небу. Время движется над ними... Но когда-то, но когда-то кто-то в мире помнил имя Неизвестного солдата! Ведь ещё до самой смерти он имел друзей немало. Ведь ещё живёт на свете очень старенькая мама. А ещё была невеста. Где она теперь - невеста?.. Умирал солдат - известным. Умер - Неизвестным.

5

Ой, зачем ты, солнце красное, всё уходишь - не прощаешься? Ой, зачем с войны безрадостной, сын, не возвращаешься? Из беды тебя я выручу, прилечу орлицей быстрою... Отзовись, моя кровиночка! Маленький. Единственный... Белый свет не мил. Изболелась я. Возвратись, моя надежда! Зёрнышко моё, Зорюшка моя. Горюшко моё, - где ж ты? Не могу найти дороженьки, чтоб заплакать над могилою... Не хочу я ничегошеньки - только сына милого. За лесами моя ластынька! За горами - за громадами... Если выплаканы глазыньки - сердцем плачут матери. Белый свет не мил. Изболелась я. Возвратись, моя надежда! Зёрнышко моё, Зорюшка моя. Горюшко моё, - где ж ты?

6

Когда ты, грядущее? Скоро ли? В ответ на какую боль?.. Ты видишь: самые гордые вышли на встречу с тобой. Грозишь частоколами надолб. Пугаешь угластыми кручами... Но мы поднимем себя по канатам, из собственных нервов скрученных! Вырастем. Стерпим любые смешки. И станем больше богов!.. И будут дети лепить снежки из кучевых облаков.

7

Это песня о солнечном свете, это песня о солнце в груди. Это песня о юной планете, у которой всё впереди! Именем солнца, именем Родины клятву даём. Именем жизни клянёмся павшим героям: то, что отцы не допели, - мы допоём! То, что отцы не построили, - мы построим! Устремлённые к солнцу побеги, вам до синих высот вырастать. Мы - рождённые песней победы - начинаем жить и мечтать! Именем солнца, именем Родины клятву даём. Именем жизни клянёмся павшим героям: то, что отцы не допели, - мы допоём! То, что отцы не построили, - мы построим! Торопитесь, весёлые вёсны! Мы погибшим на смену пришли. Не гордитесь, далёкие звёзды, - ожидайте гостей с Земли! Именем солнца, именем Родины клятву даём. Именем жизни клянёмся павшим героям: то, что отцы не допели, - мы допоём! То, что отцы не построили, - мы построим!

8

Слушайте! Это мы говорим. Мёртвые. Мы. Слушайте! Это мы говорим. Оттуда. Из тьмы. Слушайте! Распахните глаза. Слушайте до конца. Это мы говорим, мёртвые. Стучимся в ваши сердца... Не пугайтесь! Однажды мы вас потревожим во сне. Над полями свои голоса пронесём в тишине. Мы забыли, как пахнут цветы. Как шумят тополя. Мы и землю забыли. Какой она стала, земля? Как там птицы? Поют на земле без нас? Как черешни? Цветут на земле без нас? Как светлеет река? И летят облака над нами? Без нас. Мы забыли траву. Мы забыли деревья давно. Нам шагать по земле не дано. Никогда не дано! Никого не разбудит оркестра печальная медь... Только самое страшное, - даже страшнее, чем смерть: знать, что птицы поют на земле без нас! Что черешни цветут на земле без нас! Что светлеет река. И летят облака над нами. Без нас. Продолжается жизнь. И опять начинается день. Продолжается жизнь. Приближается время дождей. Нарастающий ветер колышет большие хлеба. Это - ваша судьба. Это - общая наша судьба... Так же птицы поют на земле без нас. И черешни цветут на земле без нас. И светлеет река. И летят облака над нами. Без нас...

9

Я не смогу. Я не умру... Если умру - стану травой. Стану листвой. Дымом костра. Вешней землёй. Ранней звездой. Стану волной, пенной волной! Сердце своё вдаль унесу. Стану росой, первой грозой, смехом детей, эхом в лесу... Будут в степях травы шуметь. Будет стучать в берег волна... Только б допеть! Только б успеть! Только б испить чашу до дна! Только б в ночи пела труба! Только б в полях зрели хлеба!.. Дай мне ясной жизни, судьба! Дай мне гордой смерти, судьба!

10

Помните! Через века, через года, - помните! О тех, кто уже не придёт никогда, - помните! Не плачьте! В горле сдержите стоны, горькие стоны. Памяти павших будьте достойны! Вечно достойны! Хлебом и песней, Мечтой и стихами, жизнью просторной, каждой секундой, каждым дыханьем будьте достойны! Люди! Покуда сердца стучатся, - помните! Какою ценой завоёвано счастье, - пожалуйста, помните! Песню свою отправляя в полёт, - помните! О тех, кто уже никогда не споёт, - помните! Детям своим расскажите о них, чтоб запомнили! Детям детей расскажите о них, чтобы тоже запомнили! Во все времена бессмертной Земли помните! К мерцающим звёздам ведя корабли, - о погибших помните! Встречайте трепетную весну, люди Земли. Убейте войну, прокляните войну, люди Земли! Мечту пронесите через года и жизнью наполните!.. Но о тех, кто уже не придёт никогда, - заклинаю, - помните!

1962

Письмо в тридцатый век Поэма

1

Эй, родившиеся в трёхтысячном удивительные умы! Археологи ваши отыщут, где мы жили, что строили мы. Археологи ваши осмотрят всё до мелочи, всё подряд. Снимут ржавчину. Ретушь смоют. Сладковатый лак растворят. Пыль сметут движением нежным... И откроются до конца очень древние, окаменевшие, наши песенные сердца. Те, которые отгорели на бессмертных кострах правоты, разорвавшиеся от болезней, не стерпевшие клеветы, натрудившиеся, двужильные, задохнувшиеся в скоростях... Я хочу рассказать, как жили мы. Я пишу вам письмо, хотя между нами пути неблизкие, в человеческий рост - бурьян. И к тому же тетрадные листики - слишком временный материал. Ну и ладно! Пусть! Я согласен. Мир мой тление опроверг. Миллионы моих сограждан пишут письма в тридцатый век! Пишут доменными громадами (по две тысячи тонн в строке!). Пишут письма люди, наматывая на планету витки ракет! Пишут тяжестью ледокола там, где не было ни строки. Пишут письма, беря за горло океанский размах реки! Пишут очень сурово и медленно, силе собственной удивясь... Обязательно, непременно эти письма дойдут до вас!

2

В трёхтысячном в дебрях большого музейного здания вы детям о нашем столетье рассказывать станете. О мире, расколотом надвое, сытом и нищем! Об очень серьёзном молчанье столбов пограничных. О наших привычках, о наших ошибках, о наших руках пропылённых, ни разу покоя не знавших. О том, что мы жили не просто и долг свой исполнили... Послушайте, всё ли вы вспомните? Так ли вы вспомните? Ведь если сегодняшний день вам увидеть охота, поймите, что значат четыре взорвавшихся года. Четыре зимы. И четыре задымленных лета. Где жмых - вместо хлеба. Белесый пожар - вместо света. А как это так: закипает вода в пулемёте, - поймёте? А сумрачный голос по радио: «Нами... оставлен...» - представите? Поймёте, что значит страна - круговой обороной? А как это выглядит: тонкий листок похоронной. Тяжёлый, как оторопь. Вечным морозом по коже... Мы разными были. А вот умирали похоже. Прислушайтесь, добрые люди тридцатого века! Над нашей планетою послевоенные ветры. Уже зацветают огнём опалённые степи... Вы знаете, как это страшно: голодные дети! А что это значит: «Дожди навалились некстати», - представите? А как это выглядит: ватник, «пошитый по моде», - поймёте?.. А после - не сразу, не вдруг и не сами собою - всходили хлеба на полях отгудевшего боя. Плотины на реках крутые хребты подымали. Улыбку детей к Мавзолею несли Первомаи. И всё это было привычно. Прекрасно и трудно... И вот наступило однажды весеннее утро. Был парень, одетый в скафандр. И ракета на старте. Представите? А как он смеялся в своём невесомом полёте, - поймёте? И город был полон улыбками, криком, распевами... О, как это сложно - быть первыми! Самыми первыми! Когда твоё сердце открыто нелёгким раздумьям... А были и тюрьмы. О, сколько неправедных тюрем! Не надо, пожалуйста, не пожимайте плечами, - и вы начинаетесь в нашем нелёгком начале! Нельзя нас поправить. Нельзя ни помочь, ни вмешаться... Вам легче - вы знаете наших героев. И наших мерзавцев. Всех! Завтрашних даже, которые, злы и жестоки, живут среди нас. А быть может, рождаются только. Но вы-то, конечно, поймёте, конечно, узнаете, как были верны мы высокому красному знамени, когда, распоясавшись, враг задыхался от ярости! Когда в наше сердце нацелены были «Поларисы». В газетах тревожно топорщились буквы колючие... А мы проверяли себя правотой революции! Пылала над нами её зоревая громадина. Она была совестью нашей. Она была матерью. Мы быстро сгорали. Мы жили не слишком роскошно. Мы разными были всегда. А мечтали похоже. И вы не забудьте о нас. Ничего не забудьте, когда вы придёте, наступите, станете, будете.

3

Расползаются слухи, будто лава из Этны: «В моду входят узкие брюки! В моду входят поэты! Как встречают их, боже! Мода, что ты наделала?! В зале зрителей больше, чем поклонниц у тенора!..» Это слышу я часто. Поднимаются судьи, ощущая начало «священного» зуда. Вылезают, бранясь, потрясая громами: ах, мол, разассонанс вашу милую маму!.. Как их вопли навязчивы! Как их желчь откровенна!.. Вы простите, товарищи из тридцатого века! Не сдержался я, хотя держался месяцы. Может, зря я вам твержу о мелочах! Но поймите, чтО для нас эти мелочи, в наших медленных, бессонных ночах. Эти мелочи за горло взять могут. Эти мелочи тянутся к ножу... Если правду говорить в глаза - мода, - что ж, считайте: я за модой слежу! Отдаю ей дань везде, где возможно. Повторяю: продолжайся! Звучи!.. Если Родину свою любить - мода, - с этой модой смерть меня разлучит!.. Поднимается поэзия в атаку, отметая словоблудие и лесть... Знаю, будут мне кричать: «Опять в дидактику ты, как прежде, с головою залез!.. Это слишком... Брось!.. Это – лишне... Несъедобная - для многих - трава...» Я спокойно отвечаю: мне лично очень нравятся высокие слова!.. Можно тьму страниц заполнить балясами, - пусть читатель благоденствует всуе... Только строки не затем раскаляются, чтоб потом на них жарились глазуньи! Чтоб взяла их коленкоровая тина, чтоб по цвету подбирались корешки, - расфасованное мягонькое чтиво, бесконечно тепловатые стишки. Не для этого труда поэты созданы!.. Но, с другой стороны, и я знавал мастеров произносить слова высокие и карабкаться по этим словам! Пробиваться к чину, должности, известности, вылезать из кожи, воду мутить. Повторять: «А я стою за власть советскую!..» Думать: «Мне должны за это платить!..» Чёрта с два такие верят во что-нибудь! Но в любой кутерьме, в любые дни, к сожалению, они никак не тонут - на поверхности плавают они. Это их специальность и призвание. Но закашляйся, холуйское враньё! Для меня за высокими словами - настоящее, кровное, моё! Очень тихое порой, очень личное, то летящее в кипении и грохоте! То больное до слёз, то неслышное, - но моё, всегда моё, до самой крохотки. Я высокие слова, как сына, вырастил. Я их с собственной судьбою связал. Я их, каждое в отдельности, выстрадал! Даже больше - я придумал их сам! Выше исповеди они, выше лирики... Пусть бушует в каждой строчке простор. Пусть невзрачные тетрадные листики вместе с хлебом лягут к людям на стол! Чтоб никто им не сказал: «Угомонись!..» Чтобы каждый им улыбкой ответил. Потому что создаём мы коммунизм - величайшую поэзию на свете! Знаю: будет на земле от счастья тесно! Я мечтаю, что когда-нибудь смогу не построчно получать, а посердечно: хоть одно людское сердце за строку.