Семь поэм

4. Разговор со случайным знакомым

– Смотри, как дышит эта ночь. Звезда, уставшая светлеть, упала, обожгла плечо... – Чо? – Смотри, как вкрадчивый туман прижался к молодой воде... – Где? – Он полночью поклялся ей, он взял в свидетели луну!.. – Ну?! – Они сейчас уйдут в песок, туда, где не видать ни зги... – Гы!.. – И ощутив побег реки, в беспамятстве забьётся ёрш!.. – Врёшь!.. – Да нет, я говорю тебе, что столько тайн хранит земля, берёзы, ивы и ольха... – Ха!.. – А сколько музыки в степях, в предутреннем дрожанье рос... – Брось! – Да погоди! Почувствуй ночь, крадущийся полёт совы, сопенье медленных лосих... – Псих!.. – Послушай, разве можно так: прожить - и не узнать весны, прожить - и не понять снега?.. – Ага!..

5. Хор со стороны

А куда нам - мыслить? А чего нам - мыслить? Это ж - самому себе верёвочку мылить! Мы же - непонятливые. Мы же - недостойные. До поры до времени взираем из тьмы... Кто у вас на должности хозяев истории? А ведь её хозяева - извините!
– мы! Мы - и не пытавшиеся. Мы - и не пытающиеся. Млекопитающие и млеконапитавшиеся. Рядовые. Жвачные. Мягкие. Овальные. Лица, не охваченные проф-образованием. Скромные. Ленивые. Не хитрецы, Не боги. Мы - обыкновенные, как время само, - люди-агрегаты по переработке всевозможно-всяческой пищи на дерьмо! Нет войны - мы живы. Есть война - мы живы. Пусть вокруг оракулы каркают!.. Вы думаете, это работают машины?!
– А это наши челюсти вкалывают!!. Играйте в ваши выборы, правительства и партии! Бунтуйте, занимайтесь стихами и ворьём. Старайтесь, идиотики! На амбразуры падайте! Выдумывайте, пробуйте! А мы пока пожрём... Орите! Надрывайтесь! Мы посидим в сторонке. В тени своих коттеджей, избушек и юрт... Вы думаете, это грохочут новостройки?! А это наши челюсти жуют!!. Шагайте в диалектику, закапывайтесь в мистике, пускай кричит философ, догадкой озарён... Леди и товарищи, граждане и мистеры, стройте ваше будущее!
– Мы и его сожрём... Подползём, навалимся неотвратимым весом и запросто докажем, как был задуман мир... Выставкам и выдумкам, опусам и эпосам, физикам и лирикам - привет! Аминь. Глыбы коллектива, в завтрашнем раю вам не подфартило, - общее «адью!» На планете вместо светочей ума встанут Эвересты нашего дерьма! Брызнут фейерверком жёлтые дымы... Разжиревшим веком будем править мы! Мы!
– и не пытавшиеся. Мы!
– и не пытающиеся. Мы!
– млекопитающие. И млеконапитавшиеся.

6. Снова несколько слов от автора

По стебелёчку вверх и вверх ползёт травяная вошь... Зачем живёшь, человек, - если так живёшь?.. Представь, что атомный кошмар двоится и дрожит. Земля пуста, как твой карман. А ты, допустим, жив. Удачлив, будто царь царей. Как финн, невозмутим. Ты выжил. Вышел. Уцелел. На всей Земле - один. Один среди песков и льдин, - куда б ни заходил: идёшь - один. Заснёшь - один. Печалишься - один. На этой лучшей из планет, разорванной, как нерв, законов - нет, знакомых - нет и незнакомых - нет. Нет на Земле на все края, на длинные года ни захудалого кота, ни пса, ни воробья. Всё выметено. Всё мертво. От сквозняков храпя, пустые станции метро ждут одного тебя. И этот мир не обратим, никем не обратим. Идёшь - один. Поёшь - один. И видишь сны - один. Ты сам - на шесть материков, - в дожди, в жару, в снега, - на все моря без берегов, на пароходы без гудков, на телефоны без звонков. (И даже нет врага.) Ты сам - на двадцать первый век... «Не надо!! Чур-чура!!.» Зачем кричишь, о человек? Ведь ты молчал вчера.

7. Пример для подражания

Мы тоже для кого-то были будущими. Грядущими. Идущими на смену. Решительной эпохою разбуженные для славы и любви. Для слёз и смеха... Мы тоже будем прошлыми. Давнишними. Несбыточными, как ушедший поезд. Подёрнутыми дымкой. В меру - книжными. И с этим, к сожаленью, не поспоришь... Хочу понять без позы и без паники, случайности не называя глупыми, - как после смерти рядовые бабники становятся «большими жизнелюбами»! Послушайте! С ума сошли вы, что ли?! «Биограф» усмехается нелепо и говорит, задёргивая шторы: – А это проще всем известной репы. Кричать и волноваться нет резона... Политикою высшею ужалены, мы, если хочешь, из твоей персоны сообразим «пример для подражанья»... Итак, начнём: ты был хорошим сыном. Зачитывался книжками о войнах. Завидовал решительным и сильным. Любил кино, повидло и животных... – Но это всё вранье!!
– Поди доказывай... – Я жил! Я сомневался!..
– Это - лишнее.. Во имя воссозданья нужной личности, тебе сомненья противопоказаны! Чтоб от событий в жизни было тесно, нужны иные меры и масштабы. Ты даже не почувствуешь, как станут заклятые враги - друзьями детства... Твой фотоснимок мы подретушируем. В усталые глаза добавим бодрости. Чуть-чуть подтянем губы (так - решительней). Исправим лоб (он был не в той пропорции)... Итак, ты жил. Ты презирал богатство. Читал газеты, плача и ликуя... Твоя жена (приходится вторгаться) - немножечко не та... Найдём другую... – Зачем другая мёртвому?!
– Всё правильно... – Я протестую! Слышите?!
– Помалкивай! И, кстати, знай: для живости характера ты увлекался теннисом и марками... – При чём тут теннис?!
– Объясняем вкратце: считай его побочным сверхзаданьем. Сейчас проходят игры. Кубок Наций. А мы пока что в теннисе не тянем... Теперь ты чист идейно и морально. Переосмыслен. Виден издалёка... Был худосочным?
– Стал почти Гераклом. Злопамятным?
– А стал милей телёнка... Теперь ты на трибунах и эстрадах! Теперь ты - как Аллах для правоверных! Теперь твои портреты на тетрадях, на клюкве в сахаре и на конвертах! Ты - идол. Ты - безумие повальное!.. Твой бюст переходящий заслужила во всепланетном гранд-соревновании седьмая пионерская дружина!.. Твои черты становятся разбухшими. Возрадуйся, что ходишь в призовых!.. ...А знаете, мы тоже были будущими. Не надо нас придумывать. Живых.

8. Городской романс

Я - как город. Огромный город. Может, ближний. А может, дальний... Города на приезжий гомон поворачиваются площадями. Поворачиваются, охмуряют главной улицей, главной набережной, Речкой - будто хвостом - виляют. Рассыпаются в речи набожной. В них тепло, торжественно, солнечно! Есть Центральный проспект, а поблизости: Площадь Юмора, Площадь Совести, Дом Спокойствия, Дом Справедливости... А дома - просторны, дома - легки. Всё продуманно. Целенаправленно... Я - как город. Но есть в городах тупики. Прокопчённые есть окраины. Там на всех углах темнота хрипит. Там плакатами дыры заделаны. Равнодушный тупик. Усталый тупик. Дом Бездельничанья. Дом Безденежья... Никого нет на этих улочках. Страшновато с ними знакомиться: тупики не тупые - умничают. Тупики не тупые - колются. А дворы заборами скручены. Дождь лоснится на кучах мусора... Знаю, что идёт реконструкция. Жаль, что медленно. Жаль, что муторно... Ты до площади успей - добеги! Осторожнее разберись в душе. Не ходи в тупики! Забудь тупики! Я и сам бы забыл, да поздно уже!.. Вот опять слова немотой свело. Невесомы они донельзя... Я - как город. Тебе в нём всегда светло. Как на выезде из тоннеля.

9. Ещё несколько слов от автора

Что ж, пока туристы и учёные не нашли Земли Обетованной, - надо жить на этой самой, чёртовой, ласковой, распаханной, кровавой. Надо верить в судьбы и традиции. Только пусть во сне и наяву жжёт меня, казнит меня единственно правильный вопрос: «Зачем живу?» Пусть он возвышается, как стража на порогах будущей строки. Пусть глядит безжалостно. Бесстрашно. Пусть кричит! Хватает за грудки! Пусть он никогда во тьму не канет. Пусть он не отходит ни на шаг. Пусть он, как проклятье, возникает в стыдно пламенеющих ушах! Пусть он разбухает, воспаляясь, в путанице неотложных дел. Пусть я от него нигде не спрячусь, даже если б очень захотел! Пусть я камнем стану. Онемею. Зашатаюсь. Боль превозмогу. Захочу предать - и не сумею. Захочу солгать - и не смогу. Буду слышать в бормотанье ветра, в скрипе половиц, в молчанье звёзд, в шелесте газет, в дыханье века правильный вопрос: «Зачем живёшь?»

10. Ах, дети...

Всегда был этот жребий обманчив... Гоняет кошек будущий лирик. Час пробил! И решается мальчик поэзию собой осчастливить. Решает вдохновенно и срочно засесть за стихотворную повесть... Пока не написал он ни строчки, я говорю: - Хороший, опомнись!.. Литература - штука такая: её который век поднимают. В литературе - все понимают - хоть сто прудов пруди знатоками!. Живём, с редакторами торгуясь, читательским речам не переча. Как говорил философ Маргулис: «Причёсанным - немножко полегче...» А мальчики не знают про это! И главное - узнают не скоро... Ах, дети, не ходите в поэты. Ходите лучше в гости и в школу... Как в очереди: первый... последний... Как в хоре: басовитый, писклявый... Шагаем, спотыкаясь о сплетни, в свои дома, где стены - стеклянны... Зелёным пробавляемся зельем.. Скандалы называем везеньем. Уже умеем пить - как Есенин. Ещё б теперь писать - как Есенин... А мальчики не знают про это! А мальчики придумали скверно... Ах, дети, не ходите в поэты. Ходите лучше в парки и скверы... Я б эту землю милую проклял! Повесился бы, честное слово!.. Но светится, дрожа над порогом, улыбка Михаила Светлова. В любом из нас её повторенье. В любом из нас бормочет и стонет наивное высокое время. Где стоит жить. И рыпаться стоит!.. Был мальчик либо ябедой, либо родителей не слушался мальчик... Ах, дети, не играйте в верлибры. Играйте лучше в куклы и мячик.

11. И опять несколько слов от автора

Но, с грядущими дыша заодно, я зверею от сусальных картин. Будет так, как будет. Так, как должно. Так, как сделаем. И как захотим. Мне занятно думать, что когда-нибудь поразмыслив над бумагой немой, наш невиданный, неслыханный путь обозначат восходящей прямой!

12. Постскриптум

Будут тигры - в клеточку, а слоны - в полоску. И любому ленточку подберут по росту... Сом зааплодирует снегозадержанью. Осам опротивеет незнакомых жалить!.. И - совсем не рады бою барабанному - станут генералы в цирках подрабатывать... Захмелев от счастья, позабыв тоску, будет плавать частик в собственном соку... В переливах вальса в ГУМе и в высотном, - будет продаваться развесное солнце. Жаркое, весеннее! Много! Честь по чести... Так что краска серая навсегда исчезнет. (Даже мыши серые синими покажутся. И начнут рассеянно с кошками прохаживаться...) Будет каждый занят делом ненарочным. Плюшевые зайцы будут есть мороженое. Дождь, - не затихая час, а может два, - будет лить духами «Красная Москва». И над магазинами все прочтут легко: «Пейте стрекозиное мо- ло- ко!..» Будет море - берегом. Будет берег - морем. Будет холод - бережным... А дурак - неможным! Будет час - как сутки. В областях Союза от безделья судьи и врачи сопьются! Будут звёзды - ульями. Будут страхи - вздорными. И воскреснут умные. И проснутся добрые. И планеты скачущие ахнут озадаченно!.. А боятся сказочников только неудачники.

1965

До твоего прихода Поэма

Алёне

Теперь я знаю: ты идёшь по лестнице. Вошла в подъезд. Всё остальное - ложь. Идёшь, как по рассыпанной поленнице, как по горячим угольям идёшь. Земля, замедли плавное вращение! Лесные птицы, кончите галдеж... Зачем идешь? Прощать? Просить прощения? Сама не знаешь. Но - идёшь!

1. Когда уезжал…

Позабылись дожди, отдыхают ветра... Пора... И вокзал обернётся, - руки в бока, - пока! На перроне озябшем нет ни души... Пиши... Мы с тобою одни на планете пустой. Постой... Я тебя дожидался, звал, повторял, терял! И висела над нами, будто звезда, беда. Так уходят года, так дрожат у виска века... По тебе и по мне грохочет состав... Оставь! Эти - губы твои, движенье ресниц, - не снись! На рассвете косом, в оголтелой ночи молчи. Разомкни свои руки, перекрести... Прости! И спокойно, - впервые за долгие дни, - усни. ...А ты идёшь наверх. Костром. Порывом. Вот задохнулась. Вздрогнули зрачки. Передвигаешь руку по перилам, как будто тянешь сети из реки. Твоя река сейчас наверх стремится. А что в сетях?.. Нет времени... Потом... Стучит эмалированная миска в соседкиной авоське о бидон... Соседка что-то говорит печально. Всё жалуется... Деньги... Сыновья... И ты ей даже что-то отвечаешь, хотя тебя ещё не слышу я...

2. Когда прислушивался…

Слухи, слухи, слухи, слухи, - то начальники, то слуги... Слухи-горы, слухи-льдины налезают на меня. Нету дыма, нету дыма, нету дыма без огня. Для веселья, для разлуки, на глазах и на устах - снова слухи, слухи, слухи просто и не просто так. Прокляты, необходимы - среди ночи, среди дня. Нету дыма, нету дыма, нету дыма без огня. Слухи-отдых, слухи-опыт без особенных затей: существует тихий омут. Как всадить в него чертей?.. Кто поверить надоумил, слухи-карты разложив? Я - по слухам - дважды умер. Дудки! Оба раза жив... То внушительно, то наспех, то наградой, то бедой, - будто капли, будто айсберг: половина - под водой. Слухи сбоку, слухи с тыла, завлекая и маня. Нету дыма, нету дыма, нету дыма без огня. ...Слышали: на школьнице женился академик!.. Слышали: в Госбанке для зарплаты нету денег!.. Слышали: поэт свалял такого дурака! Слышали: она ему наставила рога...