Семьдесят минуло: дневники. 1965-1970

Карле Ойгене Гассе [726] . Потом о маньеризме: хозяин дома намерен вскоре завершить свое обширное, посвященное этой теме исследование. Он высказал мнение, что маньеризм тяжело поддается классификации. Суждение можно распространить на все стили. У них, как и у характеров, ограниченное число видов, а значит, и возможностей интерпретации; они повторяются.

РИМ, 28 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Ночью в Килумбо, оно разрослось и похорошело; теперь здесь была даже церковь с колокольным звоном. Праздничная трапеза с черной прислугой; вошла Виолетта и распоряжалась сервировкой стола. Она была en grande tenue [727] ; мне особенно понравилось, что в левом уголке ее рта был зажат маленький бриллиант.

726

Карл Ойген Гасс (1912–1944), немецкий исследователь литературы и культуры, автор «Пизанского дневника», книги «Лик Италии» (1943), исследования о Ривароле (1938), которая служила подспорьем Э. Юнгеру в его работе над переводом Ривароля.

727

В полном платье, при полном параде (франц.).

Шел дождь. Я закончил переписывание «Поездки на Пиренеи» и потом с зонтом прогулялся по Кампо-Верано — ближайшей зеленой зоне, не считая парка самой виллы, — на сей раз по израильскому и исламскому секторам. На иудейских могилах я увидел раскрытые книги из камня, надпись в которых высвечивалась при дожде. Под именем стояли deportato и дата.

РИМ, 29 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

На Форуме. Желтыми побегами цветет фенхель; акант изгибается зелеными валами и вытягивает головки. На арке Тита все новые детали, например, продолжение складок одежды за край, в третье измерение. Вероятно, она так хорошо сохранилась благодаря тому, что стояла не свободно, а находилась в окружении плюмерии.

П0РТ0-АДЗУРР0, 30 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Рано поутру отъезд на остров Эльбу. Вдоль железнодорожной линии и, главным образом, на окраине столицы высотные новостройки, частью завершенные, частью in costruzione [728] , с лесом кранов. Мысль: тут делаются дома, в домах дети — когда же мировой дух придумает что-нибудь новое? И повсюду нечеловечески вопящие динамики. Кроме того кинорекламы — почти ни одной, где бы в криминальных сюжетах главную роль не играл пистолет или другое огнестрельное оружие. Предзнаменования каннибализма.

728

Строящиеся (ит.).

Во второй половине дня в Пьомбино, оттуда в Порто - Адзурро, где мы разминулись с друзьями, поскольку договаривались сойтись в Портоферрайо. В конце концов, мы их встретили, художника Далвита [729] и доктора Вайдели, и отпраздновали встречу в «Зеленом дельфине».

ЭЛЬБА, 1 МАЯ 1968 ГОДА

Мы поехали в Портоферрайо и сделали привал среди этрусских каменных стен. Археологи раскопали даже плавильные печи. Этруски были не первыми жителями Эльбы; еще аргонавты, должно быть, высаживались на здешний берег. «Счастливые острова» были, пожалуй, возможны только до тех пор, пока не появилось судоходство.

729

Оскар Далвит (1911–1975), швейцарский художник, график и иллюстратор книг.

Взгляд на Портоферрайо с этого места почитается «самым суггестивным на свете». То, что он красив, оспаривать не приходится, хотя сам оборот, вероятно, придумал человек, бродивший тут мало. Силуэт побережья похож отсюда на гигантскую ящерицу с вытянутой вперед головой и очень тонкой шеей. Такая форма повторяется на многих побережьях, где горы постепенно понижаются к уровню моря.

У маленькой гавани с фортом и маяком рыбацкие лодки, над ней конденсационный след. Почему Наполеон не остался здесь? Правда, союзникам не понравилось, что он расположился так близко к побережью, и они решили отослать его глубже. В первую очередь беспокоился Блюхер и, как оказалось, не без основания.

Пикник в саду на террасах, круто нисходящих к морю. Белые и алые ладанники, дикие гладиолусы, гадючий лук, вика, опунции, эвкалипты, приморские сосны, маслины, фиговые и миндальные деревья, за ними каменистая macchia [730] . Она была прекрасна в цвету, но не так богата, как два года назад на Корсике. Большие площади заросли белыми ладанниками и желтыми маргаритками, дальше вверх светящимся дроком, который может вырастать очень высоким. Вегетативная сила особенно удивила меня здесь буйными зарослями инжира и виноградной лозы. Герхард Маркс [731] сумел схватить этот момент в иллюстрациях к «Georgica» [732] — дух пластики здесь тоже, видимо, обостряется. Плод — квинтэссенция этой буйной поросли: инжир и виноградная гроздь в своей вакхически наливающейся силе.

730

Заросли кустарника (um.).

731

Герхард Маркс (1889–1981), известный немецкий скульптор, в своих работах ориентировавшийся на архаическую древнегреческую пластику, и график (рисунки карандашом, ксилографии). Преподавал в «Баухаузе» (1919-25).

732

Имеется в виду вторая поэма Вергилия «Георгики», посвященная земледелию.

Вдоль обрывистого побережья. Здесь, как и у нас в микротопонимах, в названиях мысов, бухт и полуостровов сохраняются детали истории; нередко сберегается память о мимолетных эпизодах. Punta della Testa, Punta le Tombe, Sedia di Napoleone, Spiaggia dell' Innamorata [733] и другие. Marciano

Alto [734] , скалистое гнездо. Многие дороги проведены как лестницы. Мы выкупались у Marciano Marina [735] , прыгая с гранитных скал. Вода была свежей и чистой.

733

Мыс Голова, мыс Могила, Кресло Наполеона, Берег Влюбленных (ит.).

734

Высокий ход (ит.).

735

Морской ход (ит.).

ЭЛЬБА, 2 МАЯ 1968 ГОДА

В Каполивери, мимо Вольтеррайо, господствующей над местностью горы, конус которой напомнил мне Монте Уголино на Сардинии. В городе был гончарный рынок. Посуда из Тосканы лежала на соломе, краски великолепно играли на ярком солнце. То, что мы находимся в раю геологов, сразу видно по минералам, которые предлагаются всюду, даже в обувных магазинах. В каждой витрине выставлен серный колчедан [736] , который на острове вырастает в виде особенно красивых кристаллов.

736

Или: железный колчедан, пирит.

У подножия города мы (в том числе с энтомологической целью) вошли в совершенно разрушенную часовню, вероятно, апсиду церкви, которая давно исчезла. Руины некоторое время служили кладбищем. Кованые кресты были увиты lentisco [737] и ежевикой; на одной могильной плите были высечены перекрещенные косами песочные часы, на другой — венок из коробочек мака. Место для людских размышлений, подходящее также для гекко, которые грели свои брюшки в романском фризе.

Остров обильно изрезан мысами и бухтами; мы выбрали себе для купания Spiaggia Grande [738] . К сожалению, сюда нагнало массу комков отвратительной смолы, которая, вероятно, скоро совсем отравит всякое удовольствие. Мне вспомнился разговор с Эрнстом Ровольтом [739] , во время которого он сказал мне, что к каждой книжке карманного формата нужно бы давать в придачу муравья. Но от смолы не поможет даже термит.

737

мастичное/мастиковое дерево (ит.).

738

Большой пляж (ит.).

739

Эрнст Ровольт (1887–1960), известный немецкий издатель, основатель одноименного издательства (Лейпциг, Штутгарт и Гамбург).

РИМ, 3 МАЯ 1968 ГОДА

Нельзя покинуть остров Эльба, не засвидетельствовав свое почтение Наполеону; так мы поступили на Корсике. В итоге, исходив старинные кварталы Портоферрайо — портовые укрепления, форты, лестницы, в том числе узкий подъем Gradinata Forte Stella [740] к одной из оседлавших каменную стену угловых башен — мы решили совершить прогулку в casa Napoleone [741] . Обстановку его составляла отполированная до блеска, но довольно неуклюжая мебель в стиле ампир. На стенах картины и карикатуры того времени, с террасы открывается великолепный вид на бухту с маяком и фортом. Я снова подумал: не лучше ли ему было остаться здесь? Не думалось ли ему стать королем Корсики? Это, возможно, решило бы все проблемы.

740

Лестница Большой звезды (ит.).

741

Дом Наполеона (ит.).

От casa Napoleone к городу ведет via Napoleone, продолжением которой, естественно, является via Garibaldi.

Перед одним домом в гавани следующее изречение, которое я записал не столько из-за его смысла, сколько ради его односложности:

si fa quel che si sa ma si sa quel che si fa [742]

На корабле в Пьомбино. С борта вид на дома, которые, тесно прижавшись друг к другу, поднимаются к форту. Коричневая, золотисто-желтая, черепично-красная симфония.

742

«Делают то, что знают, но знают то, что (обычно) делают» (ит.).