Семнадцать космических зорь

Вскоре мы переехали обратно в родное Полковниково. С жильем было трудно. Поселились в небольшой избушке на курьих ножках. Отец стал перестраивать наш теремок. Советовался со мной, как со взрослым. Вместе мы работали пилой и молотками. Устроились, на наш взгляд, уютно.

Отец вернулся к своей профессии учителя. Я пошел в новую для меня школу. Война оставила свои следы везде, даже в далеких от фронта сельских школах Алтая. Наши учителя и мы, ученики, долго еще продолжали преодолевать трудности— нехватку книг и учебных пособий. После уроков ездили в лес на заготовку дров для школы. Исписанные тетради вновь пускали в ход, предварительно отбелив их в растворе хлорной извести, учебники читали по очереди — их не хватало. Наши учителя сражались с районными организациями за каждую карту, за каждый учебный макет. Приходилось многое делать своими руками. Даже мел получали, как хлеб, по карточкам. Изобретательности наших педагогов не было границ. Нашелся и мел или, скорее, его заменитель: пережигали кости и писали. Но хуже от этого никто не учился. Только бережливее относились к учебникам, ко всему, что сделали собственными руками.

Само же появление мое в новой школе запомнилось надолго.

Убежден, что существует неписаная ребячья традиция — встречать новичков какими-то испытаниями. Испытания устраиваются разные и часто без всякого сговора.

Через два-три дня, после того как познакомился с классом, я почувствовал, что один из учеников, явно подстрекаемый заводилами, исподволь стал ко мне придираться. То толкнет в коридоре, то займет мое место на парте, то ножку подставит. Я терпел эти вызовы настолько, насколько у меня хватило выдержки. И как-то раз на перемене, после того как получил очередной крепкий пинок, недолго раздумывая, размахнулся и ударил обидчика по уху.

Класс в ожидании замер.

К счастью, я оказался не слабее задиры. Мы катались за классной доской, молча и сосредоточенно лупцуя друг друга. Я наседал. Парень выхватил что-то из кармана, пытаясь, наверное, меня напугать, но я рванулся навстречу. И вдруг острая боль с левой стороны лица... Хлынула кровь. Я готов был продолжать драку, но моя окровавленная физиономия испугала противника и он, не выдержав этого «раунда», бросился наутек.

При виде крови ахнули от страха ребята. Я побежал смыть кровь, но в коридоре появился директор.

— Титов! Кто тебя?

Я молчал.

И тут какая-то девочка, запинаясь от испуга, назвала имя моего «противника»...

Я очень быстро схожусь с людьми и не таю обид, и уже, кажется, дня через три-четыре вместе с «противником» мы играли в лапту, а шрам, теперь уже совсем незаметный, остался у меня как доказательство того, что свой первый в жизни «кровавый» бой я выдержал не дрогнув.

После этого ко мне уже никто не придирался и я на равных правах сражался и в бабки, и в «бить — бежать» — так у нас в Сибири называется игра в лапту.

Лапта, наверное, была моей любимой игрой потому, что я довольно быстро бегал и в возрасте двенадцати—четырнадцати лет пробегал в обыкновенных ботинках стометровку за двенадцать секунд. Этим, собственно, я объясняю и то, что почти всегда ходил в «форвардах» нашей ребячьей футбольной команды. «Техничной» игрой я блеснуть не мог, но догонять меня, пожалуй, было нелегко...

Уже в пятом классе большинство наших ребят «заболели» самодеятельностью.

Была у нас учительница, она же и старшая вожатая пионерской дружины, — Гея Кострова. Как-то пригласила она меня в школу и предложила участвовать в хоре. Попросила что-нибудь спеть. Стараясь свыше всякой меры, я громко спел ей популярную песню о черноморских моряках-героях: «Холодные волны вздымают лавиной широкое Черное море»...

Не знаю, была ли Кострова довольна мной, но мне мой голос понравился. Однако через несколько минут, когда запела сама Гея, я понял, что Шаляпин из меня не получится. Сейчас я понимаю, что голос у нее был не так красив, как силен. Даже окна дребезжали, когда она брала высокие ноты. Но тогда я был потрясен, растерян и тут же, не задумываясь, из «певцов» двинулся в литературный кружок.

Литературный кружок стал меня увлекать все больше и больше. Помню, я прочитал однажды сказку «Царь, поп и мельник» поэта Исаковского, и мне показалось, что, расскажи я эту сказку со сцены, — ребята животы надорвут от смеха.

Средь полей, покрытых рожью,

Кто ни шел, ни ехал — всяк Видел справа церковь божью,

Слева — мельницу-ветряк.

А за ними — частый ельник Кверху шапки поднимал...

Слева жил, конечно, мельник.

Справа — батя проживал.

И как во всех русских народных сказках, простой работник оказался умнее и хитрее дармоеда.

Сказка кончалась так:

Вот и кончено сказанье.

Впрочем, слышно было встарь,

Будто батю в наказанье Мукомолом сделал царь.

А попом в селе назначил Мукомола-мужика.

Так ли это, иль иначе —

Не проверено пока...

Я вмиг выучил сказку, но, когда предоставилась возможность прочесть ее со школьной сцены, ребята, к моему огорчению, животов не надорвали. Зато встретили меня тепло, хлопали дружно. Пожалуй, с того дня началось мое серьезное увлечение самодеятельностью.

Литературные кружки появились у нас в селе не случайно. Преподаватели нашей школы не только создали литературный кружок и руководили им, но и сами участвовали в художественной самодеятельности, увлекая и детей и взрослых.

На сельской сцене ставились пьесы и скетчи, всевозможные инсценировки на местные темы, большую часть которых писали сами учителя. Многие инсценировки и стихи принадлежали нашему районному поэту-любителю Кулику, и на слова одного из стихотворений этого поэта мой отец написал как-то песню — «Алтайская лирическая».

Увлечение литературным кружком не отнимало много времени, и я успевал заниматься спортом, ходить в кино, читать и, конечно, участвовал в проделках соседских мальчишек. Но с особым удовольствием я, как мог, помогал отцу в его всевозможных начинаниях, которые он умел повернуть так, будто это наша общая с ним затея, наше мужское дело.

Надумал отец посадить сад вокруг нашей избы. Мать вначале возражала. В те годы не густо было с продуктами и своя картошка и капуста были большим подспорьем в хозяйстве.

— Не могу видеть эту картофельную ботву,—говорил отец. — Разве можно сравнить эту «зелень» с кудрявыми яблоньками? Как ты считаешь, сын?

Я соглашался, что сравнить нельзя, но плохо представлял.

как и когда может из простого прута вырасти яблоня. Но верил отцу и упрямо копал ямы и таскал навоз для удобрения. Постепенно, несмотря на сопротивление матери, тонкие, хилые саженцы завоевали все жизненное картофельное пространство. Но как долго еще пришлось ждать полной нашей победы, когда, не раз спасенные от непогоды, окрепли и зацвели яблони — первые яблони во всем нашем селе, а мы — победители — ходили гордые, задирая носы.

Все мои сверстники поголовно увлекались спортом, хотя никаких соревнований, кроме футбольных, мы не устраивали. Я очень любил кататься на коньках, и однажды это чуть не кончилось для меня трагически.

В разгар зимы, когда все окрест покрывалось толстенным слоем снега, мы переходили на лыжи, для коньков же выгадывали первый, непрочный, прогибающийся ледок, что появлялся на прудах в начале зимы.

Однажды я решил «блеснуть» и несколько раз пронесся через полынью, покрывшуюся тоненьким льдом. Лед трещал, прогибался, удовольствие было огромное. Разворачиваюсь к новому заходу, лечу — и неожиданно тонкий, как картон, ледок полыньи разлетается в куски. В тот же миг я очутился по горло в воде, успев, к счастью, широко расставить руки. Чувствую, что с каждой секундой намокшая одежда тянет меня все сильнее и сильнее вниз...