Семя грядущего. Среди долины ровныя… На краю света

Он взял графин, налил себе полный стакан воды, залпом выпил и еще полстакана налил, но пить почему-то не стал. Руки его дрожали, и зубы стучали о стекло стакана, когда воду пил.

–  Прибегаю в госпиталь, сразу к дежурному врачу. Вижу - Шустов дежурит. Я так обрадовался, что сам хирург на месте. И, не здороваясь, прямо наскакиваю на него, говорю: "Доктор, спасайте, умирает". А он на меня глаза как-то странно таращит, как на сумасшедшего. "Спокойно, - говорит, - не волнуйтесь, выпейте воды", - и стакан мне в рот сует. Я думаю: "Да ты что, пьян или спросонья?" - "Там, - говорю, - человек умирает, а вы меня здесь водой угощаете". Он этак спокойно, с улыбочкой говорит: "А что ж, мне вас водкой угощать, когда вы не можете толком все объяснить - кто умирает, от чего и где?" - "Жена, - говорю, - моя жена, дома на стенку лезет". А он опять свое и с возмутительным спокойствием: "Отчего лезет, что с ней такое?" - "Откуда мне знать, что у нее, кабы я врач был, тогда другое дело". А он мне рукой в плечо тычет: "Да как же - вы майор медицинской службы и не знаете?" - "Совсем, - думаю, - кто-то из нас с ума сошел. Какой же я майор, что ты мелешь, будто мы в первый раз друг друга видим?" - "Погоны-то у вас медицинские", - говорит он. Смотрю и глазам своим не верю. Действительно, на мне чужая шинель. Как она попала в мою квартиру, каким образом? У меня язык одеревенел, и никак слова сказать не могу. И говорить-то нечего, слов никаких Теперь сам я взял со стола стакан с водой. Выпил, стою как истукан и молчу. Он видит такое мое затруднительное состояние и спокойно так, ласково, как ребенку малолетнему, говорит: "Знаете что, вы успокойтесь и идите домой. Супруге вашей уже лучше, приступ прошел. А доктор - доктор уже у нее был". И даже не улыбнулся, стервец. А меня эти слова его сразу оглушили, всю картину представил я себе, все стало ясным. Прибежал домой, дверь была не заперта, я ворвался рассвирепелый, не сообразив даже, как мне себя вести. Смотрю, вместо жены в первой комнате на кушетке сидит врач и курит папиросу. Ты знаешь его, полный такой, с круглой розовой харей. Я такого нахальства даже не ожидал. Представляешь? Пока это я соображал, что мне с ним делать, он скорчил неестественную улыбку, потому что и ему, думаю, не до смеху теперь было, и говорит: "Вы за врачом ходили, а врач здесь. Ничего, капитан-лейтенант, в жизни всякое случается. Жизнь - сложная штука.

– И головой мне на спальню кивает: - Пройдите, - говорит, - туда, ей действительно плохо". И так спокойно, что я даже как будто поверил ему, что он пришел на помощь больной. Я - в спальню, свет зажег, вижу - дочь проснулась, жена в истерике умоляюще зовет меня: "Поди сюда, поди сюда, скорей поди". Подхожу, а она: "Убей меня, ну, убей, убей, прошу тебя". Что я должен был делать, скажи? Кого убивать?

–  Пожалуй, никого, - произнес я.

–  Нет, это не так просто - убить человека, когда он тебя об этом просит. Я хотел проучить лекаря, но, когда вернулся в переднюю, его и след простыл.

–  Бежал?

–  Шинель свою выручил и бежал трусливо.

–  А ты что ж от него хотел? Рыцарские времена давно прошли, дорогой мой Валерик. Я даже не сторонник в подобных случаях хорошей оплеухи. Она унизительна прежде всего для тебя же самого, потому что служит свидетельством твоего бессилия. И только.

–  Это все философия, Андрей. Ты лучше скажи, посоветуй, что мне делать? Ты пойми - я не могу, дальше так жить нельзя.

–  Согласен, так жить нельзя, - подтвердил я без малейшего колебания.

А он настойчиво спрашивал:

–  А что делать? Что я должен делать?

–  Разойтись.

–  А дочь? Как будем ее делить?

–  Для нее хуже не будет. А вот ваша теперешняя супружеская жизнь может нанести ей непоправимую моральную травму. Подумай только - ведь она уже скоро начнет все понимать.

Мы долго молчали, сидя друг против друга и думая общую думу. У иллюминатора жалобно выл ветер, как воют по ночам коты. Мне больно было за друга, обидно за судьбу, постигшую его в семейной жизни; чем я мог помочь ему? Откровенно говоря, я еще сам не искушенный, "начинающий" семьянин, и кто знает, что ждет меня впереди на этом поприще. Вспомнил, как Марина однажды сказала мне: "Если я когда-нибудь разлюблю своего будущего мужа, я приду и скажу ему об этом прямо и честно. А потом прощусь и уйду навсегда".
– "А если у тебя будет куча детей?" - спросил я ее. "Тогда я попрошу его уйти и не мешать мне их воспитывать".
– "Одной воспитывать детей трудно. Ты этого не забывай".
– "Ничего, я сильная". И мне верится, что это не шутка и не угроза: у нее хватит и силы воли, и решительности.

Говорят, мысли способны передаваться на расстояние. В этот самый момент моих раздумий Валерик вдруг резко вскинул голову, точно сбросил с себя какой-то тяжелый груз, и сказал:

–  А знаешь, о чем я думаю? Ведь Зоя, как мне помнится, по первоначальному замыслу предназначалась тебе. Именно для тебя привела ее Ирина к нам на вечер. Почему же ты не женился на ней, почему не набросился?

–  Я вообще ни на кого не набрасывался - это во-первых. А во-вторых, ты, кажется, ставишь мне в вину, что я не женился в свое время на Зое…

–  И любезно уступил ее мне, - договорил он с горечью.
– Нет, я хочу сказать, что ты-то как бы предвидел, раскусил ее сразу. А я нет. Значит, ты видел и не сказал мне, не предупредил.

Это звучало по-детски наивно и смешно. За такое даже сердиться нельзя было. Но я дружески заметил:

–  Ты хочешь говорить о другом, а говоришь все о том же - ищешь виновного и почему-то все время наталкиваешься на меня. Дело в том, что я и не пытался ее раскусить: она во мне не вызывала никаких чувств.

–  А я, кажется, сам насильно вызвал эти самые чувства, - признался Панков.
– Чего в ней не было, то досочинил, вообразил.

–  Ну, а меня всегда упрекали в отсутствии воображения, - пошутил я.

Он помолчал, скрипя зубами, так что видно было, как шевелится щетинистая кожа, плотно обтянувшая челюсти. Затем поднялся, выпрямился, и повеяло от него прежней силой, неугомонной энергией и страстным огоньком.

Завируха - большая деревня. Ночной визит Панкова в госпиталь, его разговор с дежурным врачом в присутствии сестры и вообще вся эта неприятная семейная история быстро стала предметом местной сенсации. Докатилась она, разумеется, и до матросов. Пришлось Панкову переводиться в другую базу. Домой он так и не зашел - за вещами посылал мичмана. Через несколько дней Зоя уехала в Ленинград к своим родителям: в Завирухе ей нечего было делать.

Я рассказал Марине о нашей эпопее по спасению рыбаков, о семейной драме Панкова преднамеренно умолчал. Она отвечала с тихой задумчивостью:

–  У человека все-таки есть какое-то предчувствие. Ко мне не приходил сон. В душе поселилось что-то беспокойное, и я долго не могла от него избавиться. Я все время думала о тебе с необъяснимой тревогой. И чем сильнее старалась отогнать ее, тем она больше разрасталась во мне. В полночь я оделась и вышла на берег. Ты понимаешь - этого, наверное, нельзя ничем объяснить, но меня туда тянула какая-то страшная сила. Я спустилась вниз к нашей бухточке, помнишь первое свидание? Ветер был сильный. Море гудело не сердито, а жалобно, точно по ком-то выло. Ты был там, в море. От тебя быстро бежали ко мне волны, встревоженные, запыхавшиеся, ложились у моих мог и наперебой что-то лопотали, о чем-то сообщали, только я не могла разобрать. Наверное, людям не дано понимать их язык. Но сердце ныло, оно предчувствовало что-то недоброе.

–  Ой, Маришка, какими ты книжными словами говоришь, - ненужно и совсем неуместно перебил я.

Она обиженно и с холодным укором взглянула на меня, точно была удивлена моей выходкой. Спросила:

–  Книжными? Разве это не все равно - книжные и некнижные? Вот никогда не думала, что книга - это одно, а жизнь - совсем другое.

–  Да нет же, я хотел сказать - красивые слова, - с опозданием попытался поправиться я.

–  А разве только в книгах могут быть красивые слова?
– Помолчав, решила: - А может, и правда, что в книгах пишут о том, что в жизни не получилось.

–  Это как же?

–  Да очень просто: мечтал писатель о чем-нибудь хорошем, пробовал в жизни так сделать, а жизнь по-своему все повернула. Помешала его мечте. Тогда от обиды он взял да и описал в книге все то, что в жизни не получилось.

–  Фантазерка ты, Маришка.

–  А ты сухарь, - ответила она беззлобно, улыбнувшись лукавыми глазками.

Отъезд Панкова на меня сильно подействовал. По словам Марины, я стал каким-то угрюмым и задумчивым. Что ж, задуматься было над чем: сколько в человеческой жизни вот таких неожиданных, непредвиденных и совсем необязательных кочек, колдобин, различного житейского бурелома, и через все это приходится идти. Но все это лежащее недобрым балластом на человеческом пути подрывает здоровье, выматывает нервы, лишает самую жизнь ее естественной прелести и красоты, а часто попросту преждевременно приближает смерть. Мне вспоминались юношеские грезы - какие-то удивительно светлые, недосягаемо высокие и чистые, как небо над петергофскими фонтанами в солнечный майский день. У гранитных невских берегов, глядя на сверкающую золотом иглу Адмиралтейства, мы мечтали о будущем, о поприще своем, не судьбой приготовленном, а собой избранном и отвоеванном собственными руками. Оттуда, от великого легендарного города на Неве, начинали мы жизненный путь.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Прошел год. Быстроногим оленем промчалось короткое полярное лето. В августе появились первые ночи, еще недолгие, матово-серые и холодные. А дни иной раз выдавались солнечные и неожиданно теплые, особенно в безветренную погоду. Метеослужба предсказывала хороший август, но ее предсказаниям здесь не очень верили, потому что не она делала погоду; совсем недалеко по соседству с нами в вечной ледяной дреме лежит Северный полюс, тяжело дыша циклонами, дыхание его не всегда равномерно, и трудно предугадать, где и какой силы циклон вырвется из груди ледяного великана.