Семя грядущего. Среди долины ровныя… На краю света

–  Вы отослали тетрадь Ирине Дмитриевне?
– спросил я хозяйку.

–  Нет, не отослала. Так получилось… - начала было она.

–  Вы мне покажите, пожалуйста, будьте так добры, тетрадь ее, - заговорил я как можно любезнее, почти умоляюще.
– Я здесь при вас же посмотрю ее.

–  Нет у меня тетради, - вполне искренне ответила женщина.

–  Как нет?.. Где ж она?..

–  У Игната Ульяновича. Попросил почитать и не возвращает. Я говорю - послать надо. А он говорит, сам вышлю. Разве можно так: брал на минутку и не отдает.

Я поблагодарил хозяйку и поспешил на розыски Сигеева.

Игнат Ульянович не скоро вернулся домой: он был на причале, где разгружали свежий улов. Лишь часа через три я сидел на квартире в трехкомнатном доме, где он жил со своим заместителем. Обстановка холостяцкого общежития чувствовалась во всем. Видно, и хозяева не часто здесь обитали. На столе в комнате Сигеева я увидел портрет Ирины, переснятый и увеличенный с фотографии, подаренной в свое время мне. Сигеев попросил ее тогда у меня на время, да так и не вернул.

–  А ведь ты мой должник, - сказал я, кивая на фотографию.

–  Виноват. Прошу извинить, - искренне смутился Сигеев и даже покраснел.
– Я давно приготовил для вас, только никак не случалось передать. Хотел даже по почте послать, да боялся - затеряется еще.

Из ящика письменного стола он достал старенькую, давнюю фотографию улыбающейся Ирины с надписью на обороте: "Милый Андрюша, будь счастлив!" - и сказал, подавая ее мне:

–  Вот видите - в целости и сохранности возвращаю. А за опоздание извините.

–  За просрочку полагаются проценты, - сказал я шутя.
– Но я, так и быть, великодушно прощу, если ты окажешь мне маленькую услугу.

Он насторожился, почти прошептал:

–  Пожалуйста, я готов.

–  Мне нужна тетрадь Ирины.

Я сказал это очень спокойно, и в то же время получилось как-то строго официально. Лицо его побледнело, в глазах пробежали искорки растерянности. Он спросил очень тихо:

–  Она вам писала?

–  Она ее ждет, - так же твердо и коротко ответил я.

–  Я обязательно вышлю, завтра же…

–  Зачем, теперь это сделаю я сам. Я обязан это сделать.

–  Понимаю, - послушно согласился Сигеев.
– Конечно, пошлите лучше вы.

Он был убежден, что я выполняю просьбу Ирины. Поэтому быстро открыл ключом свой чемодан и достал оттуда толстую, столистовую, в синем коленкоровом переплете тетрадь. Подавая ее мне, Сигеев спросил:

–  Что пишет?.. Не вернется?..

Я смотрел в его грустные, необычно блестевшие влажные глаза и отвечал, стараясь держаться уже принятой мной неопределенности:

–  Трудно сказать.

–  А Дмитрий Федорович? Ему не лучше?

–  Сердце, друг мой, это дело такое серьезное.

У меня никогда не болело сердце, и я не имею понятия, что это за болезнь. Очевидно, и Сигеев не жалуется на сердце: видно было по его глазам, что моя неопределенная фраза произвела на него должное впечатление. Мы оба помолчали. Затем он предложил водки - погреться, но тут же уточнил, что предпочитает сухие вина.

–  Лучше чаю, - ответил я.
– И знаете - нашего, флотского.

Он поставил чай и все-таки принес бутылку шампанского. Я поднял удивленные глаза. А он пояснил:

–  За здоровье Дмитрия Федоровича и Арины… Дмитриевны.

Как тут не выпить! Пили из граненых стаканов, закусывали копченым палтусом, хотя ни пить, ни есть не хотелось. Сигеев сидел в задумчивом отрешении, какой-то тихий и насквозь ясный. И, глядя то на фотографию, то на тетрадь Ирины, говорил одно и то же:

–  Хорошая она. Чудесный человек.

Других слов у него не было. Я спросил его прямо и откровенно:

–  Ты ее любил?

–  Ее многие любили. А она любит одного, - ответил он глухо и поглядел на меня тяжелым, бездумным, скорее отсутствующим взглядом.

–  Кто он, этот счастливец? Ты знаешь?
– полюбопытствовал я.

–  Андрей Ясенев, - так же глухо и серьезно ответил Сигеев.

–  Да ты шутишь! Откуда тебе это известно?

–  Она мне сама сказала.

–  Ирина? Тебе?! Когда это было? Расскажи!

Он вдруг поднялся, поглядел на меня добрыми открытыми глазами и сказал, перейдя на "ты":

–  Не надо, Андрей Платонович, не проси. Я плохой рассказчик.
– И, бросив медленный взгляд на тетрадь Ирины, добавил: - Там все написано.

Теперь мне хотелось как можно скорей прочитать эту тетрадь. Лицо мое горело. Весь охваченный нетерпением, я торопился проститься, но Сигеев задержал меня вопросом:

–  Когда ты от нее получил последнее письмо?

Меня обожгло - зачем он это спросил? Почему я не ушел минуту назад, а дождался именно этого вопроса? Теперь изволь отвечать.

–  Честно говоря, я никогда не получал от нее писем.

Пришлось рассказать все, как было, начиная со встречи с Лидой - Ирининой хозяйкой - на берегу моря. Я думал, что Сигеев возмутится. Но он выслушал меня спокойно и даже заметил:

–  Ну да все равно, это даже лучше будет, если тетрадь ты перешлешь. Она очень обрадуется.

–  А тебе она писала?
– в свою очередь поинтересовался я.

–  Только одно письмо. Там, между прочим, и о тебе есть слова.

Сигеев казался каким-то нарочито медлительный, пассивным и равнодушным, во всяком случае, такими были его движения, и взгляд, и голос. Лишь руки не подчинялись этому кажущемуся спокойствию: они были суетливы, беспокойны. И нечто мечущееся, лихорадочное жило в каждом пальце. Я наблюдал, как торопливо и неуверенно достали эти дрожащие пальцы из внутреннего кармана уже сильно потрепанный конверт, как достали из него письмо, тоже довольно помятое - "зачитанное".

–  Вот послушай, - говорил Сигеев, пробегая глазами по хорошо знакомым, наизусть заученным строкам: - "Я не могу, Игнат Ульянович, причинить Вам душевные страдания, боль… не имею права. Вам нужно настоящее счастье, а я не могу Вам дать его. Знаете, у Сергея Есенина есть строки: "Кто любил, любить уже не сможет, кто сгорел, того не подожжешь". Я любила одного человека, любила его даже тогда, когда сама не знала, что люблю. Я люблю его и сейчас… и знаю, что принесла ему много страданий".

–  Почему ты думаешь, что это обо мне?
– как-то нечаянно вырвалось у меня.