Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока

Оцените красоту момента. Лидеры коммунистической партии критикуют творчество Курёхина, который при этом критикует русский рок. Неудивительно, что вскоре жизнь Капитана превратилась в сплошной немузыкальный ринг — удары сыпались на Сергея то справа, то слева.

«Лигачев высказался о том, что это всё ужасно, чудовищно, непонятно и никому не нужно, — вспоминал Курёхин. — И когда это звучит из уст главного идеолога страны, то все, естественно, должны прислушаться. Была создана специальная комиссия ЦК партии, которая приехала в Ленинград. Перед ними стояла задача понять, что такое “Поп-механика”. Чтобы посмотреть на это, надо было организовать концерт. И для выступления нам предложили концертный зал обкома партии “Октябрьский”».

После создания выездной комиссии лучшее развитие событий для Курёхина и придумать было сложно. Решающая битва происходила после генеральной репетиции, когда представители отдела культуры и отдела пропаганды ЦК КПСС явились на просмотр в «Октябрьский». Местную власть представляли редактор «Советской культуры» Виталий Потемкин и директор БКЗ «Октябрьский» Эмма Васильевна Лавринович, которые всячески пытались помогать Курёхину.

По договоренности с Капитаном дирекция «Октябрьского» подключила к концерту множество артистов, начиная от оркестра Равиля Мартынова и заканчивая Борисом Штоколовым и Ольгой Кондиной. Но члены комиссии наблюдали за репетицией с кислыми лицами. С их точки зрения, в «Октябрьском», где, как правило, выступали фольклорные и эстрадные коллективы, намечался какой-то непонятный балаган. Все шло к тому, чтобы это сумасшествие отменить. И столичная фракция начала склоняться в сторону данного решения. Риска — ноль, ответственности — ноль.

Итак, судьба концертов «Поп-механики» в «Октябрьском» висела на волоске. Эмма Васильевна стреляла у Насти Курёхиной сигареты и нервно ставила чайник. В сложной ситуации положение спас Виталий Потемкин, который нашел верный тон общения с московской делегацией.

«Товарищ Курёхин! Здесь сидят два художественных совета, и вы их сейчас обманываете, — с лицом убежденного коммуниста начал свой монолог Потемкин. — И это справедливо, что люди вам не верят. Что вы им обещаете? Что у вас на концерте все будет четко? Никогда так не будет, товарищ Курёхин! Товарищи! Партия учит нас видеть вокруг всё новое и перспективное. И мы должны себе задать вопрос: «Понимаем ли мы жанр импровизации или думаем, что там всё будет отрепетировано, как в цирке?» У Курёхина никогда не будет как в цирке, потому что он импровизатор! И у меня создается впечатление, что художественные советы не понимают законов жанра и не доверяют талантливой молодежи, которая со всей искренностью открыла нам свое сердце и помогает партии делать перестройку... Нынешнее решение будет свидетельствовать, с кем мы. На мой взгляд, товарищу Курёхину надо доверить завтрашний концерт!»

Пламенную речь Потемкина поддержала и Эмма Лавринович. Со сталью в голосе она убеждала чиновников в необходимости снятия негласного запрета на выступление «Поп-механики». И после долгих споров партийные функционеры всё-таки решили рискнуть.

«В самый последний момент концертам дали зеленый свет, — вспоминает Потемкин. — В день первого выступления мы решили отправить московских чиновников посмотреть пригородные музеи. Там их должны были сытно накормить и крепко напоить. А женщин из комиссии мы пригласили непосредственно на концерт, где Сережа должен был их непременно обаять».

Курёхин подготовил к концертам всю свою суперсборную, включая Виктора Цоя, Сергея Летова, Олега Гаркушу, Володю Болучевского, музыкантов «Кино» и артистов театра «Лицедеи». Туда же была подключена вся артистическая тусовка, знакомые модели из Дома мод, весь питерский андеграунд.

В полной темноте Курёхин открывает концерт залихватскими синтезаторными импровизациями. После «Соловья» Алябьева в исполнении Кондиной на сцене появляется легендарный оперный бас Борис Тимофеевич Штоколов и мастерски затягивает «У моря, у синего моря».

«Поп-механика» играет анархический джаз, и на сцену выходит отряд девочек в белых платьицах, белых футболках и с белыми бантами. Аккуратные, с умными глазками, в руках — огромные луки со стрелами. Перед ними стоит верный друг и партнер Курёхина Сергей «Африка» Бугаев. Он указывает рукой на подиум. И луки тридцати лучниц направляются в сторону музыкантов. А затем — в сторону партера БКЗ «Октябрьский». И такое ощущение, что сейчас прозвучит команда «Огонь!». А в первых рядах сидят партдеятели, какие-то чиновники, секретари обкома партии. Все в страхе нагибаются и прикрывают головы. И такое безумие продолжается часа два. И абсолютно никто не знает, что произойдет в следующие пять минут. По сути, это был классический «правительственный концерт наоборот».

«Я вспоминаю это грандиозное, просто чудовищное выступление, — рассказывал впоследствии Капитан. — Что мы там только ни творили! Какие-то выстраивали сооружения. В то время, когда играл Шостакович, мы рубили какой-то лес, какие-то палки, стригли девушек налысо. В общем, что-то немыслимое. Первый концерт «Поп-механики» в «Октябрьском» — невероятно чудовищный, но я с удовольствием вспоминаю о нем».

Когда после выступления Сергей спустился в гримерку, туда зашла первый секретарь Петроградского райкома комсомола Валентина Матвиенко, которая попросила Курёхина срочно пройти в директорскую.

«Я поднимаюсь наверх, еще вспотевший, запыхавшийся, — вспоминает Капитан. — Стоят разные люди, мужчины, женщины, в пиджачках, аккуратненькие такие, строгость на лице. Гробовая тишина, и все так поглядывают, косят глазом на одного человечка. Я, естественно, жду, растерялся. Этот человечек делает шаг вперед и говорит: «Замечательно! Поздравляю вас, это большая удача!» И все люди тут же начинают жать мне руку и говорить: «Как здорово! Очень необычно, но как здорово!» Я понял, что партия дает добро и как бы это включается в идеологическую машину».

Собственно, так вскоре и произошло. Буквально через неделю Курёхин получил приглашение принять участие в фильме «Музыкальные игры», съемки которого планировались в «Октябрьском» через полтора месяца. И Капитан тут же решил провести во время съемок конкурс красоты и концерт «Поп-механики» одновременно. Подключить к процессу «Лицедеев», выбрать жюри из музыкантов «Кино», организовать кастинги и по результатам голосования зрителей выбрать победительницу. А заодно и закрепиться на только что завоеванном плацдарме.

«В Советском Союзе конкурсы красоты считались аморальным пороком и явным признаком загнивающей буржуазии, — вспоминает Настя Курёхина. — Поэтому, когда Сережа сказал, что будет делать конкурс красоты, я поняла, что он опять затевает что-то немыслимое. С позиции сегодняшнего дня, наверное, сложно понять, насколько это было нереально. Нереальнее не бывает».

В марте 1988 года на сцену «Октябрьского» выходят тридцать комсомолок на высоких каблуках и в смелых цветастых купальниках. На четвереньках впереди них ползет Курёхин. Заполненный до отказа партер недоверчиво протирает глаза. Потому что такого не может быть. Это скорее всего, просто сон. Но воля и разум Капитана оказалась сильнее постулатов и правил.

Пейзаж в тот вечер выглядел сюрреалистически. Предстаньте, как на сцену выскакивает аутентичный оленевод в национальном костюме и самозабвенно исполняет суперхит 1972 года «Увезу тебя я в тундру». И Курёхин ему серьезно говорит: «Николай Иванович, это ваш звездный час!» На видеозаписи видно, как вошедший в раж народный артист СССР Кола Бельды кричит в зал: «Вам привет от малых народов Севера!» и с восторгом обнимает Капитана.

В это время за спиной Кола Бельды появляются отпетые лицедеи Леонид Лейкин и Анвар Либабов в шлемах, к которым примотаны оленьи рога. Тимур Новиков выводит на сцену ослика, на котором задом наперед сидит Африка, размахивающий руками, как сигнальными флажками на эсминце.