Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока
Шрифт:
Капитан не стал спорить ни с администрацией, ни с Цоем. Он отправил музыкантов «Поп-механики» ночевать в близлежащий пионерский пансионат, а сам вместе с Борей Румшицким направился в сторону набережной. Они присели на старенькую скамейку, выпили сухого вина, а потом решили заночевать на берегу моря, как во времена их юношеской поездки к авангардисту Караманову.
«Знаешь, что я сейчас вспомнил? — спросил Сергей, ложась спать на джинсовую куртку. — Как-то в Питере мне обещали доставить на концерт жирафа, но сильно подвели и полностью разрушили концепцию выступления. Сегодня перед концертом было очень тяжело, но не так тяжело, как тогда».
Несмотря на пронизывающий ветер, заснул Курёхин мгновенно. Он спал глубоким сном и не догадывался, что вскоре будет слушать по ночам не шум прибоя,
Приглашения сыграть на иностранных фестивалях поступали к Капитану давно, но только теперь участие «Поп-механики» в международных акциях стало реальностью. Разведка боем произошла летом 1988 года на фестивале русского авангардного искусства в небольшом городке Иматра. Сегодня кажется большой удачей, что покорение Европы Капитан начал именно с провинциальной Финляндии.
После нерводробительного Крыма окунуться в мир капитализма Курёхину оказалось не просто. «Мы тогда были очень советскими, — вспоминал он впоследствии первую загранпоездку. — Когда я решил купить концертные ботинки, то померил одну пару, вторую пару, третью. Посмотрел по сторонам, а вокруг на полках еще сто пар стоит. В итоге я ушел из магазина, ничего себе не купив».
«Я впервые в жизни приобрел кассетный магнитофон, а московские концептуалисты из арт-проекта «Мухоморы» купили какие-то щиты и мечи, — вспоминает Сергей Летов. — Курёхин же потряс меня тем, что не купил себе ничего, а потратил все деньги на одежду для детей и жены».
Кроме Летова Капитан пригласил в Финляндию музыкантов «Кино» Каспаряна и Тихомирова, у которых были действующие загранпаспорта. Барабанщика и духовую секцию завербовали в Иматре, на фестивале местных биг-бендов. Одной репетиции оказалось достаточно, чтобы выступление курёхинского оркестра завершилось овацией зрительного зала.
Следующим пунктом культурной экспансии «Поп-механики» оказался Стокгольм. К этому выступлению Курёхин начал готовиться заранее. Еще со времен «Музыкального ринга» Капитан стал сотрудничать с молодым модельером Сергеем Черновым. Уникальность последнего состояла в том, что Чернов максимально вдумчиво относился к содержанию свалок из строительных отходов. Двухметровых моделей он украшал нарядами, составленными из индустриального мусора. Одетые в обломки раскладушек и арматуры манекенщицы маршировали под грохот барабанов и самозабвенно символизировали будущее. «Это был и авангард, и концептуальное мышление в чистом виде», — вспоминает Чернов.
Также Капитан усилил состав оркестра Михаилом Костюшкиным (саксофон) и Иваном Шумиловым (старинные духовые инструменты). С Шумиловым Сергей записывал музыку к «Господину оформителю», а Костюшкин заслуженно считался одним из сильнейших саксофонистов Ленинграда.
Новобранцы «Поп-механики» вспоминают, как, пройдя таможенный контроль, купили в duty free коньяк и в торжественной обстановке его выпили. Мол, наконец-то сумели прорваться сквозь «железный занавес».
«Когда самолет оторвался от земли, я признался Курёхину, что не верю собственным глазам, — рассказывает Костюшкин. — На что Сергей мне ответил: “Я же тебе обещал, что мы всю Европу объездим!”»
Весь полет Капитан смотрел в иллюминатор и размышлял о том, насколько его идеи окажутся конвертируемыми в Европе. Насколько доброжелательными будут шведская публика и журналисты? Насколько мобильными окажутся местные продюсеры? Ведь курёхинский райдер, который высылал в Стокгольм директор «Поп-механики» Леша Ершов, включал в себя не виски и шикарные лимузины, а различные составы из местных музыкантов — от гитаристов и джазовых певиц до военного оркестра. Именно таким образом Капитан представлял себе выездные шоу «Поп-механики» — когда из Ленинграда берется костяк из шести-семи человек, а остальные участники набираются на месте.
Когда Курёхин приехал на площадку, он не без восторга осмотрелся по сторонам. Всё выглядело фундаментально. В самом центре Стокгольма возвышался сверкающий сталью и бетоном Дворец конгрессов Kulturhuset, в котором проходила выставка «Новых художников». Напротив этой футуристической конструкции были выстроены огромная сцена и башня для микшерного пульта. По оценкам организаторов, на концерте «Поп-механики» в
День города ожидалось порядка десяти тысяч зрителей.На репетицию с шведскими музыкантами у Курёхина оставались ровно сутки. В итоге в душном подвале Kulturhuset собралось человек пятьдесят, начиная с духовой и струнной секций и заканчивая рок-гитаристами и фольклорным ансамблем. На сохранившейся VHS-кассете видно, как обнаженный по пояс Курёхин подробно объясняет музыкантам: «Что бы ни происходило на сцене, вы не должны обращать на это внимания. После «атонального блока» начинается «работа с цветами»... Африка, Тимур! Вам надо съесть все цветы, которые стоят на авансцене. Чернов! После «работы с цветами» идут твои монстры. Потом я падаю на пол, и Костюшкин играет свой псевдовальс».
И пока респектабельный переводчик ретранслировал курёхинские идеи, обессиленный Сергей рухнул на ящики из-под Coca-Cola. Он даже не задумывался о том, с какой космической скоростью вокруг него происходят события. Ведь еще месяц назад Капитан ночевал, как бомж, на алуштинской набережной. А завтра ему предстояло выступать в центре Стокгольма, конкурируя с самим Паваротти, который будет петь на соседней площади.
Выступление «Поп-механики» началось с вокального дуэта Курёхина с Африкой, которые стали демонстрировать навыки горлового пения. В это время на фоне громадного задника ABSOLUT POP MECHANICA выстроилась шеренга русско-шведских гитаристов, которая в течение часа играла весь спектр современной музыки — от серфа до пост-рока. Отряд волынщиков сменила белокурая секс-бомба, которая исполняла скандинавский джаз, а строгий профессор читал под зонтиком лекцию на шведском языке. Пока «Новые художники» жрали цветы, парикмахерша оттюнинговала волосы Гаркуши, а несколько медсестер выволокли овцу, которую уложили на кровать рядом с Африкой, и под щемящую мелодию курёхинской баллады начали водить исконно славянский хоровод. Затем перед сценой промаршировал военный оркестр в белых кителях, исполнивший гимны мира и труда.
«В середине концерта я планировал вставить красивый и мелодичный романс, — вспоминал впоследствии Курёхин. — Его согласилась исполнить прекрасная оперная певица, знаменитое шведское сопрано. Для этого момента у нас было припасено сорок гусей... И я договорился с певицей, что мы насыплем немного зерна и попасем гусей у нее за спиной. Но тут произошло то, чего никто не мог предугадать. Как только певица взяла первую высокую ноту, гуси стали страшно реветь. Оказалось, что они так возбужденно реагируют на вторую октаву. И это стадо орало на протяжении всего романса. Со стороны казалось, что это хорошо отрепетированная и точно сделанная программа. В целом это была большая удача, внесшая в концерт элемент непосредственности и легкого идиотизма».
Перед возвращением на родину Леша Ершов по-хозяйски скупил в аэропорту всю местную прессу, на первых полосах которой были опубликованы крупные репортажи про перфоманс «Поп-механики» в центре Стокгольма. «Сергей Курёхин объединил на одной сцене разную музыку и разные жанры искусства, — писал один из джазовых критиков. — Как композитору и дирижеру Курёхину удалось собрать в рамках единой вселенной абсолютно разные формы и сделать то, чего до него не делали другие музыканты».
Комплиментарные статьи в шведских газетах сопровождались эксцентричными фотографиями Капитана и многочисленными пожеланиями повторных концертов. Заметки про выступление Лучано Паваротти находились в глубине изданий и носили музыковедческий характер.
Твист в Америке
Я хотел бы поработать с Frankie Goes To Hollywood... Я также хотел закончить «Посвящение Телониусу Монку» и сделать электронный проект со Штокхаузеном. Я также хочу полететь в Нью-Йорк и дирижировать хором Нью-Йоркской филармонии, а еще записаться с африканским саксофонистом Ману Дибанго... И однажды я бы хотел прорваться на сцену «Карнеги-холла». Сергей Курёхин в интервью журналу City Limits
Осенью 1988 года Курёхин вылетел на серию концертов в Америку. Время для гастролей было выбрано просто идеально. Во-первых, телевидение США периодически транслировало документальный фильм BBC про Капитана.