Сестра моя, жизнь

Под сумерки к тебе в окно Он всею медью звонниц ломится. Боится, видно, – год мелькнет, — Упустит и не познакомится. Остаток дней, остаток вьюг, Сужденных башням в восемнадцатом, Бушует, прядает вокруг, Видать – не нагулялись насыто. За морем этих непогод Предвижу, как меня, разбитого, Ненаступивший этот год Возьмется сызнова воспитывать.

1918–1919

Январь 1919 года

Тот год! Как часто у окна Нашептывал мне, старый: «Выкинься». А этот, новый, все прогнал Рождественскою сказкой Диккенса [50] . Вот шепчет мне: «Забудь, встряхнись!» И с солнцем в градуснике тянется Тот-в-точь, как тот дарил стрихнин И падал в пузырек с цианистым.

50

Цикл рождественских повестей Диккенса проникнут чувством семейного тепла и доброты, одна из самых известных – «Сверчок на печи».

Его зарей, его рукой, Ленивым веяньем волос его Почерпнут за окном покой У птиц, у крыш, как у философов. Ведь он пришел и лег лучом С панелей, с снеговой повинности. Он дерзок и разгорячен, Он просит пить, шумит, не вынести. Он вне себя. Он внес с собой Дворовый шум и – делать нечего: На свете нет тоски такой, Которой снег бы не вылечивал.

1919

Зима в том году выдалась особенно снежной. В стихотворении упоминается снеговая повинность, то есть обязанность, возложенная на сословия, лишенные избирательных прав и рабочих карточек, расчищать улицы, занесенные длительными снегопадами, разгружать товарные составы. Об участии Пастернака в такой работе вспоминала его сестра Лидия:

«…В первые послереволюционнае годы холода и голода, когда приходилось заниматься тяжелым физическим трудом, главным образом именно нам с Борей выпадала редкая и счастливая возможность принести домой полный мешок мороженой картошки, напиленных от разрушенного дома дров или пойти в соседнюю деревню за санями с крестьянскими продуктами. Однажды после снегопада, а это случалось часто в послереволюционные зимы, транспорт перестал ходить и целые поезда с самыми важными товарами стояли один за другим на окраинах Москвы, правительство издало декрет о мобилизации неслужащего населения на расчистку путей… Ранним зимним серым утром наша маленькая группа встретилась с соседями, на вид столь же оробевшими, и мы вместе пошли на окраину города по еще пустым улицам. Мы представляли собой грустное зрелище, – те, что ждали нас, главным образом пожилые люди из старой интеллигенции, худые, с бледными лицами, усталые, в неподходящей для работы одежде, с трудом волочили ноги по грязному снегу; казалось, мы никогда не доберемся до места. Когда мы, наконец, добрались, солнце встало, небо было голубым и казалось необъятным, сугробы ослепительно сверкали, было радостно и свежо. Нам дали ломы и лопаты и показали, где нужно работать. Для меня это было подобно замечательной лыжной прогулке, и даже еще лучше – в этом была целесообразность. Я не могла понять, как другие оставались угрюмы и огорчались. Испытанное Борей живо описано им в одной из лучших глав романа „Доктор Живаго“ – расчистка железнодорожных путей во время зимней поездки в Сибирь семьи Живаго…».

Гложущая боль утраты сказалась в цикле «Разрыв», первоначальное название которого «Приступ» соотносится со словами из 3-го стихотворения «приступ печали» и более соответствует тому душевному состоянию, которое переживал Пастернак, узнав о замужестве Елены Виноград.

Разрыв

1

О стыд, ты в тягость мне! О совесть, в этом раннем Разрыве столько грез, настойчивых еще! Когда бы человек, – я был пустым собраньем Висков и губ и глаз, ладоней, плеч и щек! Тогда б по свисту строф, по крику их, по знаку, По крепости тоски, по юности ее Я б уступил им всем, я б их повел в атаку, Я б штурмовал тебя, позорище мое!

2

От тебя все мысли отвлеку Не в гостях, не за вином, так на небе. У хозяев, рядом, по звонку Отопрут кому-нибудь когда-нибудь. Вырвусь к ним, к бряцанью декабря. Только дверь – и вот я! Коридор один. «Вы оттуда? Что там говорят? Что слыхать? Какие сплетни в городе? Ошибается ль еще тоска? Шепчет ли потом: «Казалось – вылитая», Приготовясь футов с сорока Разлететься восклицаньем: «Вы ли это?» Пощадят ли площади меня? Ах, когда б вы знали, как тоскуется, Когда вас раз сто в теченье дня На ходу на сходствах ловит улица!»

3

Помешай мне, попробуй. Приди покусись потушить Этот приступ печали, гремящей сегодня, как ртуть в пустоте Торричелли [51] . Воспрети, помешательство, мне, – о, приди, посягни! Помешай мне шуметь о тебе! Не стыдись, мы – одни. О, туши ж, о, туши! Горячее!

51

Пустота Торричелли – безвоздушное пространство над поверхностью жидкости (ртути) в закрытом осуде.

4

Разочаровалась! Ты думала – в мире нам Расстаться за реквиемом лебединым? В расчете на горе, зрачками расширенными В слезах, примеряла их непобедимость? На мессе б со сводов посыпалась стенопись, Потрясшись игрой на губах Себастьяна [52] . Но с нынешней ночи во всем моя ненависть Растянутость видит, и жаль, что хлыста нет.

52

Игра на губах Себастьяна – органная музыка И.С. Баха.

Впотьмах, моментально опомнясь, без медлящего Раздумья решила, что все перепашет. Что – время. Что самоубийство ей не для чего, Что даже и это есть шаг черепаший.

5

Мой друг, мой нежный, о точь-в-точь, как ночью, в перелете с Бергена [53] на полюс, Валящим снегом с ног гагар сносимый жаркий пух, Клянусь, о нежный мой, клянусь, я не неволюсь, Когда я говорю тебе – забудь, усни, мой друг.

53

Берген – порт на севере Норвегии.

Когда, как труп затертого до самых труб норвежца [54] , В виденьи зим, не движущих заиндевелых мачт, Ношусь в сполохах глаз твоих шутливым – спи, утешься, До свадьбы заживет, мой друг, угомонись, не плачь. Когда совсем как север вне последних поселений, Украдкой от арктических и неусыпных льдин, Полночным куполом полощущий глаза слепых тюленей, Я говорю – не три их, спи, забудь: все вздор один.

54

Корабль норвежского полярного исследователя Ф. Нансена «Фрам» был затерт льдами, вместе с которыми дрейфовал по Северно-Ледовитому океану (1893–1896).

6

Рояль дрожащий пену с губ оближет. Тебя сорвет, подкосит этот бред, Ты скажешь: – милый! – Нет, – вскричу я, – нет! При музыке?! – Но можно ли быть ближе, Чем в полутьме, аккорды, как дневник, Меча в камин комплектами, погодно? О пониманье дивное, кивни, Кивни, и изумишься! – ты свободна. Я не держу. Иди, благотвори. Ступай к другим. Уже написан Вертер [55] , А в наши дни и воздух пахнет смертью: Открыть окно – что жилы отворить.

55

Герой романа Гёте «Страдания юного Вертера» кончает жизнь самоубийством.