Сестра моя, жизнь

Но кто ж он? На какой арене Стяжал он поздний опыт свой? С кем протекли его боренья? С самим собой, с самим собой. Как поселенье на Гольфштреме, Он создан весь земным теплом. В его залив вкатило время Все, что ушло за волнолом. Он жаждал воли и покоя, А годы шли примерно так, Как облака над мастерскою, Где горбился его верстак.

2

Скромный дом, но рюмка рому И набросков черный грог, И взамен камор – хоромы, И на чердаке – чертог. От шагов и волн капота И расспросов ни следа. В зарешеченном работой Своде воздуха – слюда. Голос, властный, как полюдье [104] . Плавит все наперечет. В горловой его полуде Ложек олово течет.

104

Полюдье – сбор дани.

Что ему почет и слава, Место в мире и молва В миг, когда дыханьем сплава В слово сплочены слова? Он на это мебель стопит, Дружбу, разум, совесть, быт. На столе стакан не допит, Век не дожит, свет забыт. Слитки рифм, как воск гадальный, Каждый миг меняют вид. Он детей дыханье в спальной Паром их благословит.

1936

* * *

Все наклоненья и залоги Изжеваны до одного. Хватить бы соды от изжоги! Так вот итог твой, мастерство? На днях я вышел книгой в Праге. Она меня перенесла В те дни, когда с заказом на дом От зарев, догоравших рядом, Я верил на слово бумаге, Облитой лампой ремесла. Бывало, снег несет вкрутую, Что только в голову придет. Я сумраком его грунтую Свой дом и холст, и обиход. Всю зиму пишет он этюды, И у прохожих на виду Я их переношу оттуда, Таю, копирую, краду. Казалось альфой и омегой — Мы с жизнью на один покрой; И круглый год, в снегу, без снега, Она жила, как alter ego, И я назвал ее сестрой. Землею был так полон взор мой, Что зацветал, как курослеп С сурепкой мелкой неврасцеп, И пил корнями жженый, черный Цикорный сок густого дерна, И только это было формой, И это – лепкою судеб. Как вдруг – издание из Праги. Как будто реки и овраги Задумали на полчаса Наведаться из грек в варяги, В свои былые адреса. С тех пор все изменилось в корне. Мир стал невиданно широк. Так революции ль порок, Что я, с годами все покорней, Твержу, не знаю чей, урок? Откуда это? Что за притча, Что пепел рухнувших планет Родит скрипичные капричьо? Талантов много, духу нет. Поэт, не принимай на веру Примеров Дантов и Торкват. Искусство – дерзость глазомера, Влеченье, сила и захват. Тебя пилили на поленья В года, когда в огне невзгод В золе народонаселенья Оплавилось ядро: народ. Он для тебя вода и воздух, Он – прежний лютик луговой, Копной черемух белогроздых До облак взмывший головой. Не выставляй ему отметок. Растроганности грош цена. Грозой пади в объятья веток, Дождем обдай его до дна. Не умиляйся – не подтянем. Сгинь без вести, вернись без сил, И по репьям, и по плутаньям Поймем, кого ты посетил. Твое творение не орден: Награды назначает власть. А ты – тоски пеньковый гордень, Паренья парусная снасть.

1936

Первая часть стихотворения была вызвана известием об издании сборника Пастернака в переводе известного поэта Йозефа Горы на чешский язык. Пастернак писал Горе:

«…Я не могу судить об объективных достоинствах Ваших переводов, я не знаю, как звучат они на чешский слух и что, и много ли дадут чешскому читателю. Но они необъяснимым образом безмерно много дали мне…

Будто никогда не издавалось то, что служило Вам оригиналом, и только глухо носилось мною в виде предположенья. И Ваши переводы – первое явленье всего этого, даже не на чешском, на человеческом каком-то языке.

После многих, многих лет Вы впервые, как двадцать лет тому назад, заставили меня пережить волнующее чувство поэтического воплощения, и какими бы средствами… Вы этого не достигли, размеры моей удивленной признательности должны быть Вам понятны…»

Об этих переводах Пастернак рассказывал австрийскому журналисту Ф. Брюгелю. Эти впечатления отразились в приведенном стихотворении:

«…Многое в стихах Горы звучит как фразы из древних русских летописей, в которых рассказывается, как в нашу страну пришли стародавние варяги, чтобы проложить путь к грекам…»

Страшные зимы 1936–1939 годов Пастернак провел в одиночестве своей дачи в Переделкине. Он читал исторические труды Мишле и Маколея, рубил еловые ветви в лесу и топил печку, переводил английских и французских поэтов, вновь вернулся к прозе. Драматург А.Н. Афиногенов, исключенный из партии и со дня на день ожидавший ареста, описал в дневнике свои встречи с ним, заходившим его проведать осенью и зимой 1937 года. В тот год, по его словам, Пастернак развернулся перед ним «во всей детской простоте человеческого своего величия и кристальной прозрачности». Он был поражен его предельной искренностью – «не только с самим собой, но со всеми, и это – его главное оружие. Около таких людей учишься самому главному – умению жить в любых обстоятельствах самому по себе».