Сестры Шанель

– Антониета… – Мука в его голосе заставила меня замолчать. – Ты не понимаешь. Я никогда не смогу вернуться в пампасы. Они доверяли мне. Мои лошади доверяли мне, а я отправил их на бойню.

Он уехал в тот же день.

На прикроватном столике, где раньше лежали монетки, я обнаружила письмо:

«Я разрушаю все, что люблю больше всего на свете, Антониета. Невинные, чистые создания всегда приносили жертвы ради меня. Но для тебя еще не поздно. Ты все еще можешь найти человека, который воплотит твои мечты в жизнь, ты этого заслуживаешь. Я хочу этого всем сердцем. Это единственная мысль, успокаивающая меня. Когда найдешь его, не раздумывай. Сделай это ради меня».

Моя рука дрожала. Записка упала на пол. Он не собирался возвращаться живым.

ШЕСТЬДЕСЯТ ОДИН

В Парке Монсо я несколько дней не вставала с постели.

Будто меня разрезали надвое и одна половинка исчезла: я ощущала физическую боль от потери.

Я плакала почти все время, голова болела, грудь давило, аппетит пропал. Вскоре поднялась температура, а вместе с ней начался кашель. Я жила на дозах веронала, часами смотрела в пространство, вертя на пальце цыганское кольцо, жалея, что не сунула его в карман Лучо перед его отъездом. Призрачная надежда, что это могло бы спасти его.

Эдриенн принесла рыбий жир, утверждая, что он помогает от кашля, но я отказалась его принимать.

– Морис говорит, что большую часть времени на фронте вообще ничего не происходит. Бойцы ждут, сменяя друг друга в окопах, удерживая позиции.

Они не всегда ждут. Я точно знала это. Иногда они несутся по ничейной земле, люди и лошади против пулеметов. Передо мной всплывало лицо старой гадалки, ее губы шевелились. Ранняя смерть. Что, если она имела в виду Лучо? Я подумывала даже найти старуху, но слишком боялась того, что она может мне открыть. Кроме того, она сказала, что я выйду замуж, и она явно ошиблась на этот счет.

Внезапно мне в голову пришла успокаивающая мысль. Лучо ушел на фронт, чтобы насколько возможно облегчить участь своих лошадей. Если он погибнет, то не сможет им помочь. Он должен был это понимать. Он не станет бесшабашно рисковать своей жизнью. Я попыталась найти в этом хоть какое-то облегчение.

Тем не менее чаще всего волны паники захлестывали меня, давя на грудь, так что мое дыхание становилось прерывистым и слабым. Три недели я жила в тумане страха, потери и веронала, не заботясь ни о чем, даже о Chanel Modes, пока однажды утром Габриэль не ворвалась в мою комнату. Она приходила и раньше, пытаясь утешить добрым словом и теплом. Но на этот раз все было иначе. Она рывком раздвинула занавески и уставилась на меня с выражением тревоги и гнева на лице.

– Антуанетта Шанель! – Сестра стояла, уперев руки в бока. – Знаешь, что я сейчас вижу?

Я подняла руку к лицу, чтобы прикрыть глаза от яркого света, от ее осуждения.

– Я вижу нашу мать. Слабую. Посеревшую. Неподвижно лежащую в постели, убивающую себя горем.

Будь у меня хоть капля энергии, я бы влепила ей пощечину. Как она могла быть такой жестокой? Она знала, что монахини предсказывали мне судьбу моей матери. Она знала, как я это ненавижу!

– Я сочувствую тебе, Нинетт. Ты это знаешь. Но так дальше продолжаться не может. Ты помнишь Обазин? Как, приехав туда, мы все время плакали. Наша мама умерла. Папа нас бросил. Монахини не испытывали к нам жалости. Они заставляли нас вставать чуть свет каждый божий день. И это было к лучшему. Проснись, слава моя! Проснитесь, лира и арфа! Ты помнишь?

– Остановись… – Мне просто хотелось, чтобы она ушла, но она продолжала:

– Они заставляли нас умываться и причесываться. Они организовывали наши занятия, одно за другим, чтобы укротить наши мысли и худшие наклонности. Работа. Постоянная занятость. Вот что спасало нас от отчаяния!

Она присела на край кровати, взяла меня за руку и заставила поднять глаза. Габриэль смотрела так же пронзительно, как в тот день на кладбище, сразу после смерти Джулии-Берты.

– Нинетт, ты – все, что у меня есть. Я не могу потерять и тебя. Ты мне нужна. Особенно сейчас. – Я отвернулась. – Мы едем в Биарриц, Нинетт, – продолжала она, приглаживая мои спутанные волосы. – В Биаррице все гораздо лучше.

Она рассказала о курортном городке на испанской границе, где сливки общества из Европы пережидают войну. Она только что вернулась из короткой поездки с Боем.

– Мы открываем там новый бутик, – сообщила она. – Ты и я. Дом моды, как у месье Уорта^[74], но без всякой суеты. Самая дорогая и изысканно сшитая одежда. Что, разумеется, предполагает самую богатую клиентуру.

Бой дал ей денег, чтобы она сняла на улице Гардер дом под названием «Вилла Ларральд», изысканное, романтического вида здание, которое, по ее словам, «даже имеет две башенки». Улица Гардер была оживленной, популярной, как раз напротив казино и на пути к пляжу.

– В Биаррице до сих устраивают званые обеды. Там все еще танцуют. Играют в теннис и гольф, в азартные игры. Там все еще роскошно одеваются. Они до сих пор ходят на ужин в вечерних платьях. Я хочу шить вечерние платья, Нинетт. И хочу, чтобы они носили то, что шью я.

По словам Габриэль, в Биаррице продолжались чаепития и праздничные вечера, даже представления в опере. На террасах играли оркестры. Приезжали состоятельные дамы из Барселоны и Мадрида, где общество не пострадало из-за войны, терзавшей остальную Европу.

– Это как вернуться назад во времени, до начала ужасной войны, туда, где все было прекрасно.

В ее голосе звучала тоска, и сквозь собственную боль я почувствовала, что дело не только в смене обстановки. Неужели в отношениях с Боем опять появилась напряженность?

Но она быстро сменила тон, продолжая настаивать:

– Ты должна встать, Нинетт! Ты мне нужна. Я не справлюсь в Биаррице без твоей помощи. Ты единственная, кому я доверяю. Chanel Modes – наше с тобой детище. Наше будущее, наш ответ тем, кто говорил, что мы никем не станем, в память о Джулии-Берте, ради будущего Андрэ. А теперь, пожалуйста, пожалуйста, ты должна встать.

На следующей неделе, захватив целый чемодан моих вещей из Парка Монсо, мы отправились в Биарриц. В глубине шкафа я оставила музыкальную шкатулку, браслет от Картье, носовой платок с монограммой, от которого все еще слабо пахло бергамотом и лавандой, другие безделушки, напоминающие о Лучо. Каждая – как маленькое обещание, которое было нарушено, и я терзалась при одном взгляде на них.

Прекрасные георгины, которые он подарил мне, когда-то такие свежие и яркие, теперь были зажаты между страницами книг, коричневые, сухие и крошащиеся. Портрет, который я заказала, так и остался в упаковке. Его доставили в Парк Монсо на следующий день после отъезда Лучо.

В теплом климате Биаррица мой затянувшийся кашель прошел. Океан успокаивал меня, заглушая мои безумные мысли. Люди могут продолжать убивать друг друга сотни раз, но нахлынувший прилив рано или поздно неизбежно откатится назад.

Дыши, сказала я себе и Лучо, как будто он мог меня услышать. Не забывай дышать.

Я с головой окунулась в работу по открытию нового бутика. Беседовала со швеями, покупала мебель, зеркала, люстры, договаривалась с поставщиками, встречала клиентов, придирчиво осматривала фурнитуру, вела бухгалтерские книги. Как-то на собеседование пришла рыжеволосая девушка, ее лицо показалось мне знакомым. Оказалось, это Элиза из пансиона, которую мы называли «морковные волосы». Повзрослевшая и, как сказала бы Габриэль, выглядевшая «презентабельно». Она работала в Доме Грампейра в Мулене и еще в Виши. Конечно, я сразу наняла ее. Я доверяла ей почти как сестре.