Шахматы из слоновой кости
Шрифт:
В старину существовало поверье: если написать на бумажках цифры 220 и 284, потом скормить одну бумажку юноше, а вторую – девушке, через некоторое время молодые люди беспременно полюбят друг друга.
А какую цифру надлежит преподносить на завтрак Её сиятельству Музе, дабы она – нет, не заикаюсь о любви! – пусть просто улыбалась бы иногда начинающему автору?
Уверен: такая цифра в природе существует. Однако мне лично открыть ее не посчастливилось. Поэтому, когда
– У тебя дома какое отопление?
– Паровое, – ответил я, недоумевая.
– Жаль, что не печное, – сказал писатель, – тут двадцать восемь страниц, значит-вот-да, можно бы использовать для растопки… Ну, а вот об этой страничке давай поговорим.
На странице, что держал в руках, были отчеркнуты карандашом два абзаца – как раз те, в которые мне во время работы над рассказом не удалось втиснуть ни одного красивого выражения, ни одной звонкой фразы.
– Здесь живинка теплится. Обещающая живинка, значит-вот-да. Так и нужно писать.
И стал расспрашивать, чем занимаюсь, какие планы на будущее. А в заключение посоветовал:
– Если перо не баловство, надо идти в газету. Лучшей школы не знаю.
Выходила тогда в Новосибирске газета «Железнодорожник Кузбасса», редактировал ее старый партийный работник и опытный газетчик Иван Николаевич Филиппов. Пришел к Филиппову, сообщил о своем категорическом желании пополнить ряды сибирских журналистов.
– А ты писал когда-нибудь для газеты?
– Еще бы, – отвечаю, – в институте ни одна стенная газета без моего участия не обходилась.
– Нет, я не про стенную, а про настоящую спрашиваю.
Чего не было – того не было, до настоящей руки не
дошли.
А он дальше спрашивает: что есть за душой, что умею делать, чем могу быть газете полезен?
– Стихи могу сочинять. Вот, к примеру…
– Примера не надо. Стихи в газете – пирожное, а нам хлеба подавай: информацию, фельетон, очерк.
– Ну, что ж, можно и хлеб. Надо попробовать. Не боги ведь, это самое…
– Не боги, верно. Можно попробовать. Только возьмем с испытательным стажем. На месяц. Не справишься – уволим. Согласен?
Он спрашивал, я думаю, в надежде, что благоразумие у меня возьмет верх. Ему ведь не было известно, как похвалил мои два абзаца Коптелов.
– Все на летучку! Гармошки с собой!
Никакой гармошки у меня не было, отправился налегке, прихватив на всякий случай чистый блокнот. Но и остальные сотрудники редакции, собравшиеся в кабинете Филиппова, тоже не имели при себе ни гармошек, ни баянов, каждый держал в руках лишь по толстой папке.
Я толкнул локтем Яшу Симонова:
– Где же гармошки?
Яша -поглядел на меня с жалостливым выражением на лице: ах, серость!
Он был матерым газетным волком, Яша Симонов, у него за плечами, кроме блестяще пройденного испытательного стажа, насчитывалось уже целых два месяца
профессиональной журналистской работы.– Гармошкой у нас, газетчиков, называется вот это,- показал Яша папку со сдвоенным, наподобие меха, корешком; в папке хранились длинные полоски бумаги с оттиснутыми на них типографским шрифтом столбцами корреспонденций.
Тем временем началось совещание.
– Что мы имеем? – возгласил редактор, оглядывая собравшихся. – Мы имеем почти совершенно готовые внутренние полосы. Только на второй надо поставить манжетку, а на третьей не хватает двух чичирок. В гармошке у Симонова, я вижу, изрядный запас гранок, уверен, есть и мелочевка.
– Вам все кажется, что Симонов не вышел из детсадовского возраста и по-прежнему гонит чичирки, – проворчал Яша, принимаясь тем не менее перебирать оттиски. – Вот видите, именно мелочевки и нет!
– Значит, надо в темпе сделать!
– Ну, если надо…
Совещание продолжалось. В разговор вступил ответ-секретарь:
– На третьей полосе еще шапку заменить бы, – сказал в раздумье. – Не очень, как мне кажется, доходчивая шапка.
– Да, шапку следует заменить, – согласился редактор. – А на второй мне, откровенно говоря, не очень нравится верстка: зачем потребовалось втискивать Симонова в сапог, разве не лучше было предоставить в его распоряжение подвал? Тогда и хвост не пришлось бы парню отрезать.
– Симонов сам на сапог согласился.
– Под давлением, – вздохнул Яша. – Вы надавите, так и на верхушку согласишься.
Редактор постучал карандашом:
– Хорошо, не будем препираться… Чичирки наберите светлым петитом, манжетку – боргесом. И разгоните ее шпонами, чтоб воздух был… Что у нас в наличии на четвертую полосу?..
Я чувствовал себя дремучим дикарем, оказавшимся в кругу высокоцивилизованных марсиан, которые запросто отрезают друг у друга хвосты, втискивают один другого в сапоги, добывают с помощью неведомых шпон воздух, набирают светлым петитом чичирки и заменяют не очень доходчивые шапки.
Заканчивая летучку, редактор призвал:
– Больше внимательности, товарищи: корректоры то и дело вылавливают вслед за нами блох.
Ну, граждане марсиане, чего-чего, а такой антисанитарии от вас не ожидал.
Каково бедным корректорам!
Стрелочник прислал в газету письмо – кипу тетрадных страничек, исхлестанных гневными, убегающими книзу строчками.
– Десяток, – сказал редактор, передавая их мне. – Во всяком случае, не больше пятнадцати.
– Чего – десяток?
– Сократи до десяти-пятнадцати строк. Оставь самый смысл, квинтэссенцию. И учти: идет в номер.
Разговор происходит утром, во время летучки. В конце дня, окончательно остановившись на сто шестом
варианте и перепечатав его на машинке, принес письмо редактору.
– Все, – заявил тоном Александра Македонского. – Можно подписывать в набор.
Иван Николаевич несколько раз перечитал заметку, посмотрел зачем-то на оборотную сторону листка, спросил с искренним недоумением: