Шестьдесят рассказов

«Я ссылаю тебя в историю,- сказал слушатель,- Я закрываю эту книгу, чтобы более к ней не возвращаться».

– Меня раз хотели отправить в поварское училище учиться на пекаря,- сказал сержант, кутаясь в тускло- красную пижаму, - но я сразу отказался. Я просто не представлял себя поваром или там пекарем, потому-то я и попал в отделение тяжелого оружия. Этот вечер в «Таиланде» был самым лучшим за всю нашу прогулку. Никогда, ни до, ни после, я не видел тридцать семь лоханок, до краев полных кэрри, и я хотел бы как-нибудь съездить в эту страну и поговорить с этими ребятами, отличные были ребята. Сучай хотел стать премьер-министром Таиланда, такое вот скромное желание, ничего у него вроде не вышло, но я продолжаю следить за газетами, не промелькнет ли его фамилия, ведь чего не бывает. Как-то я попал на этот самолет, летевший из Атланты в Сан-Антонио, в Бруковский медицинский центр, меня послали на обследование, так на борту там были сплошь молодые новобранцы, ну прямо дети малые. Если бы не форма, я бы дал им лет по шестнадцать, не больше, а уж о форме той лучше не говорить. Парадные кителя, а под ними - рабочие свитера с глухим воротником, ну вот ты, ты можешь такое представить? Мокрые курицы, а не солдаты, в добровольческой армии оно, наверное, всегда так бывает. Ты не подумай только, что я критику навожу.

«Поезжай в поварское училище, постигай там профессию пекаря,- подумал слушатель,- Пеки пижаму из печенья».

– Тридцать семь долбаных лоханок,- сказал сержант,- Ну ты можешь такое себе представить?

«Requiescat in расе».

– Только правду говоря,- сказал сержант,- у них не было такого кэрри - червякового. Это я для тебя придумал, чтобы обмануть, шутка такая, значит.

ГЕРОИ

– Знаешь, все эти ребята, О? если они не знают, в чем дело, так как же они могут…

– Вот именно.

– Поэтому я себя информирую. «Ю. С. Ньюс энд Уорлд Рипорт», «Бизнес Уик», «Сайентифик Америкэн». Я взял за обязательное правило насыщать себя информацией.

– Да.

– Иначе твои решения почти не имеют смысла.

– Верно.

– Я в том смысле, что они конечно же имеют смысл,ибо ни одно решение не бывает бессмысленным всебе самом и само по себе, но они не имеют информированногосмысла.

– Каждый гражданин имеет право.

– На что?

– Действовать. По своему разумению.

– Только его разумение вряд ли будет таким уж разумным. Если он не даст себе труда. Разобраться, в чем дело.

– Выбрать кандидата куда-то там.

– Абсолютно верно.

– Все эти кандидаты, кандидаты.

– День ото дня их все больше и больше. Сотни.

– Ну и как же может обычный человек…

– Человек с улицы…

– Действительнознать. Хоть что-нибудь. Про этих фруктов.

– Масс-медиа.

– Верно. Масс-медиа. Вот оттуда мы и знаем.

– Фасады.

– Какой-нибудь из этих фруктов, он может позвонить тебе по телефону.

– Верно.

– И ты конечно же будешь безумно польщен, верно?

– Верно.

– Ты говоришь, мамочки, да я же разговариваю с этим долбаным сенатором или кто уж там.

– Ты дрожишь от благоговения.

– Или кто уж там. У него твои имя-фамилия на маленькой карточке, верно? Он держит эту карточку в руке.

– Верно.

– Ну, скажем, тебя зовут Джордж. Он говорит, привет, Джордж, очень приятно с тобой поговорить, что ты думаешь об экономике? Или о чем уж там.

– И что же ты говоришь?

– Ты говоришь, привет сенатор, мне кажется, что она вроде как малость неустойчивая, экономика.

– Ты проинформировал себя на предмет экономики.

– Погоди, погоди, не в этом же суть. Я в том смысле, что это частьсути, но отнюдь не всясуть.

– Верно.

– Так вот, ты говоришь ему свое мнение, она малость неустойчивая. И он соглашается с тобой и вешает трубку, и ты вешаешь трубку, довольный и счастливый.

– Абсолютно верно.

– И вот тут-то и суть. Учтет он твое мнение в своих действиях?

– Нет.

– А он его хоть помнит, твое мнение?

– Он берет следующую карточку.

– У него там чертова уйма карточек.

– Сотни две, а то и три.

– И это только одна серия телефонных звонков.

– Думаю, это его очень утомляет.

– Надоедает до безумия. Но не в этом суть. Суть в том, что все эти игры бессмысленны. Повесив трубку, ты знаешь о нем ни на вот столько не больше, чем прежде.

– Ну, иногда можно что-нибудь заключить. По его голосу.

– Или, скажем, ты встречаешься с ним лицом к лицу.

– С кандидатом. Он приходит туда, где ты работаешь.

– Он выходит на парковочную площадку рукопожи- мать своих избирателей.

– Он пожимает тебе руку.

– Затем он пожимает руку следующего парня. Что ты узнал, когда он пожал тебе руку.

– Ноль. Прочерк.

– Позволь мне обрисовать третью ситуацию.

– Какую?

– Ты стоишь на тротуаре, а он проезжает мимо, со всем своим эскортом. Машет рукой и улыбается. Что ты узнал? Что у него приличный загар.

– А что в действительности? Кто этот человек под маской? Этого ты не узнал.

– Поэтому мы полагаемся на масс-медиа. Мы вынужденыполагаться на масс-медиа. На прессу и на электронные средства информации.

– Благодарение Господу, у нас имеются масс-медиа.

– Это то, что мы имеем. Это наши инструменты. Посредством которых мы себя информируем.

– Точно, на сто процентов.

– Но.И в этом суть. Средства информации искажают.

– В них работают люди, а людям свойственно, верно?

– Средства информации не назовешь чистым стеклом, сквозь которое мы можем ясно увидеть вещи.

– Мы видим их как бы гадательно

[91] .

– Я не говорю, что это намеренные искажения. Неровности чистого стекла. Но мы не должны о них забывать.

– Нам свойственно ошибаться.

– А теперь возьмем пресс-конференцию.

– Кандидата. Или президента.

– Иногда они задают им вопросы, которые они хотят, чтобы они им задали.

– Заготовленные вопросы под заготовленные ответы.

– Я не говорю, что они все такие. Я даже не говорю, что таких большинство. Но такое случается.