Широки врата

Весь солнечный свет провинции Севилья устремился туда, и на стене перед Ланни засветилась картина урожай винограда в Валенсии, родине Сорольи-и-Бастида, который оживил искусство родного края. Произведение переливалось всеми цветами радуги, и, возможно, Испания однажды была такой с ее радушным и смеющимся народом. Но теперешний, конечно, не был похож на тот, и Ланни с трудом мог убрать социологию из своего искусствоведения.

Для надлежащего маркетинга этих картин были необходимы фотографии. Так что был вызван еще один слуга, и они вдвоем снимали по очереди каждую картину со стен и помещали её в правильное освещение. Ланни установил свою камеру на стул и фотографировал каждую по очереди. Управляющий смотрел в тяжелом молчании, пока посетитель измерял каждый холст и записывал данные в свою записную книжку, а иногда изучал манеру письма через лупу. Он должен был убедиться, что каждая из этих картин была подлинной. Но он знал, увы, как много ложных подписей наносятся на холсты. Также многие картины были подменены и приукрашены.

Процесс занял время, и когда закончился, управляющий пригласил их в свой коттедж, где горничная подала хлеб, вино и оливки, а также вкусные спелые дыни, охлажденные в мокрых салфетках. Сеньор Лопес не говорил ни на английском, ни на французском языках. Но со способным переводчиком можно было без труда узнать, что он думает по поводу состояния его страны. По его мнению, с сельским хозяйством не было проблем, которые нельзя было решить твердыми командами, подкрепленными пистолетом немецкого производства. Что касается более широкого взгляда, то на это была гражданская гвардия, конные группы которой Ланни замечал верхом здесь и там, одетые в серую форму с желтыми полосами и в черные шляпы из лакированной кожи. Что касается страны в целом, то этот верующий в закон и порядок был уверен, что власть замаскированных анархистов надоела. Он получил информацию, что её дни были точно сочтены. Он и его соседи были готовы внести свой вклад, когда пробьёт час. Он рассказал это без всякой утайки, потому что он разговаривал с другом сеньоры, un hombre rico, который, несомненно, всё понимает.

«Если мы захотим вывезти любую из этих картин из страны, то это может начаться в ближайшее время», — предположил Ланни. — «Нужно ли мне сообщить об этом сеньоре?»

«У нее есть еще две или три недели» — ответил управляющий. — «И вообще, я не думаю, что будет серьезная неприятность в этих частях. Наши друзья высадятся в Кадисе, и вся страна будет в наших руках в течение нескольких часов. Мы никогда не позволим perreнra захватить лучших из нас здесь в Севилье».

Вот так всё и было. Ланни поехал обратно в город и отстучал на своей маленькой портативной пишущей машинке доклад владелице картины. Он переезжал в Мадрид и написал ей, что она может связаться с ним в отеле Палас. Он отослал письмо, и по вечерней прохладе прогулялся со своим другом в международный курзал насладиться андалузской музыкой и танцами, и узнать лелеют ли испанцы мечту о счастье при такой скучной и горькой их реальности.

X

Рано утром путешественники проследовали вверх по долине реки в Кордову, где они поделили свое время между собором и школами, а на следующий день тронулись к Мадриду через страну, известную как Ла-Манча. Всю дорогу, пока они ехали через эти раскалённые пшеничные поля и одинокие холмы, впереди них верхом на костлявой кляче следовала тощая фигура в тяжелой броне с длинным копьем. Пожилой джентльмен покинул свой уютный дом и пустился в этот непривлекательный мир в стремлении изменить некоторые из его многочисленных несправедливостей. Ланни чувствовал себя братом по крови этого горестного рыцаря. Таким же бесполезным, и, по мнению многих, в равной степени тронутым в голову. Как невезучий Дон Кихот Ламанчский, он не смог на этом camino real спасти ни одной прекрасной девицы. А современных великанов-людоедов и угнетателей нельзя было победить одному даже самому доблестному странствующему рыцарю.

Компаньон Ланни не был Санчо Пансой, чтобы удерживать его, а был ещё одним мечтателем, рожденным на страдание, как искра, которая устремляется вверх. Рауля мучила совесть, потому что он спал на королевских кроватях и катался, как сыр в масле, в то время, как его страна была на краю гибели. Он спросил, не следует ли ему расстаться с Ланни и попытаться предупредить народ об ожидающей их опасности или, возможно, сесть на самолет в Париж и предупредить окружающий мир. Ланни успокоил его, обещая, что, как только они прибудут в Мадрид, он отстучит на своей машинке о том, что узнал, и перешлет авиапочтой всё Жану Лонге, редактору Le Populaire. Сообщение не будет подписано, Ланни вставит ключевое предложение, по которому его легко опознают, как старого знакомого.

Отлично. Младший Дон Кихот принял эту программу. Они ехали так быстро, как позволяли дороги, и уделили только часть дня, чтобы осмотреть Толедо, древний город, похожий на крепость на скале над рекой Тахо, вытекающей из ущелья и окружающей город с трех сторон. Дома были построены как крепости, многие с глухими стенами и тяжелыми железными воротами. Улицы были таким узкими и извилистыми, что казалось, будто все время находишься в одном здании. На многих улицах, остановка автомобиля вызывала остановку всех других. Но, как правило, никаких других не было. Толедо славился производством острой стали, предназначенной для проникания в человеческие тела, а туристам город говорил о жестокости и страхе.

На высоком холме стоял Алькасар, мавританская крепость, построенная на фундаменте арабской крепости, огромное квадратное строение, в котором сейчас размещалась военная академия. Ланни смотрел на её массивные гранитные стены и считал их еще одним порождением страха. Не обладая паранормальными способностями, он мог только представить себе старинные сражения и осады. Все пятьсот километров между Севильей и Толедо были только воспоминаниями о Сиде и его врагах, о Рыцаре Печального Образа, о жестоких и фанатичных монархах Кастилии. Но он не мог услышать ни грохота современных сапог по сухой и пыльный дороге, ни лязганья тяжелых пушек, ни гул грузовиков и танков. Стены Толедского Алькасара отражали только эхо шагов туристов. Не дрожали башни, не рушились гранитные блоки. Завеса будущего была более непроницаемой, чем все укрепления, построенные маврами или испанцами, а через нее не было слышно ни взрывов снарядов, ни стонов или криков умирающих фалангистов.

XI

Удобно устроившись в апартаментах отеля Палас, Ланни достал свою портативную пишущую машинку и настучал письмо социалистическому редактору в Париж. Первое предложение звучало следующим образом: «Вам пишет друг, который принес вам эскизы молодой немецкой художницы». Читая письмо вслух Раулю, Ланни опустил это, объясняя: «Я указал на личные обстоятельства, которое будут понятны Лонге». Он наклеил марку авиапочты на письмо, вышел на улицу и бросил его в почтовый ящик, установленный на трамвае, который остановился на углу. Это был один из вкладов Мадрида в цивилизацию, почтовые ящики на каждом своем древнем трамвае. И он удивился, почему американские города не приняли эту идею.

Мадрид в июле был таким же, как и другие большие столицы Европы: в городе не было «никого». В это «никого» входили почти все, кто был достаточно богат. У кого их дети с удовольствием играли на пляже, у того была вилла в Сан-Себастьяне, или Биаррице, или, возможно, на побережье Нормандии. Кто любил лазать по горам, те имели дачу в Гуадарраме или, возможно, шале в Швейцарии. Ланни разослал свои рекомендательные письма по почте, и тем же путём к нему поступили разрешения для просмотра частных коллекций.

Но многие в этой большой столице не владели ни виллами, ни дачами, ни шале, но должны были выходить из дома, несмотря на жару. Магазины закрывались с полудня до трех часов, у всех была сиеста. Когда заходило солнце, и тротуары, и стены домов отдавали тепло, люди выходили наружу, сидели на своих порогах и общались, или прогуливались по бульварам, приветствуя своих друзей. Они громко разговаривали, яростно жестикулируя, и слушали рев громкоговорителей. Час ужина наступал в девять или десять часов вечера, а театры и развлечения начинались в половине одиннадцатого или двенадцатого.

Два путешественника покинули свой отель и пошли по ярко освещенным улицам, осматривая достопримечательности, которые оба видели впервые. Рауль родился и вырос в ста километрах от этого города, но бедные не путешествуют по Испании, и он покинул родное село только тогда, когда его отца убили в дни диктатуры Примо де Ривера. Нищий юноша прошёл в одиночку через снежные перевалы Пиренеев. На Ривьере он зарабатывал свой хлеб, как обувной служащий, и выучил сам французский и английский, записывая слова на листках бумаги и запоминая их в ожидании клиентов.