Шпион номер раз

В течение нескольких месяцев были записаны десятки магнитофонных кассет с рассказами Евгения Михайловича о его жизни и работе. Мы работали дома и за городом, в парке и служебном кабинете. Между нами было решено, что в книгу не войдут никакие материалы, связанные с секретной стороной работы Иванова.

Книга была написана очень быстро — всего за месяц: установленные издательством сроки поджимали. В конце декабря 1990 года рукопись на английском языке была готова. В ней не было государственных тайн и военных секретов. Книга просто и доходчиво, без ненужных недомолвок, рассказывала о судьбе капитана 1-го ранга и сотрудника советской военной разведки Евгения Михайловича Иванова. Текст будущей книги не показывался никому — его видели только двое соавторов.

В канун нового 1991 года Иванову, как ветерану войны, местные власти сделали презент — вручили продуктовую посылку из Германии. В посылке оказалось несколько коробков спичек и мыло… Поскольку горбачевская перестройка опустошила прилавки магазинов, приходилось радоваться и таким подаркам.

Издание книги воспоминаний за границей обещало поправить материальное положение отставного капитана 1-го ранга. Жить на одну только пенсию, которую быстро съедала набиравшая темп инфляция, становилось все труднее. Накопленные за годы работы и службы сбережения быстро обесценились. С надеждой Евгений Михайлович ждал новостей из Великобритании.

Нужно было ехать в Англию. Но служебных командировок в Лондон, которыми можно было бы воспользоваться, у меня, к сожалению, не предвиделось. Пришлось изыскивать другие возможности. Пообещав одному из английских изданий эксклюзивный материал, я добился от его руководства официального приглашения в Великобританию и в апреле 1991 года привез рукопись книги в Лондон. Сразу по прибытии отправился в издательство «Вайденфельд и Николсон» и вручил ее главному редактору для ознакомления.

Через неделю меня пригласил к себе на квартиру в Челси, директор издательства лорд Вайденфельд. То, что я услышал от него, оказалось неприятным сюрпризом.

— Я не могу опубликовать вашу книгу, господин Соколов, — неожиданно заявил он мне при встрече.

— Как же так, милорд? — удивился я. — Вы же сами заказали эту книгу. Разве не так?

— Я предложил ее написать, но не заказывал ее господину Иванову, — сурово заметил в ответ лорд Вайденфельд. — Иначе бы у нас с ним был подписан контракт.

Спорить с лордом было бесполезно. Иванов действительно не подписывал с ним никакого контракта.

— И все же, почему вы не хотите издавать эту книгу? Она, на ваш взгляд, неинтересна? — спросил я.

— Скорее наоборот. Она слишком интересна, — заметил издатель, — настолько интересна, что мне может не хватить денег, чтобы расплатиться с исками в связи с ее публикацией от весьма высокопоставленных особ этой страны, которых упоминает господин Иванов по ходу своих воспоминаний.

Лорд не мог не заметить, что я был обескуражен полученным ответом. Он медленно раскурил сигару и добавил:

— Поймите меня правильно, господин Соколов. Я не всесилен в этой стране. И не хочу на старости лет создавать себе такие проблемы.

Новость об отказе крупного лондонского издательства публиковать его книгу расстроила Иванова.

— Может быть, обратиться в другое издательство? — предложил он.

Это была здравая мысль. Но срок моего пребывания в Лондоне уже истек и нужно было лететь домой. В мае 1991 года, вернувшись к служебным делам, я подспудно начал готовить новую поездку в Лондон.

В Москву, тем временем, пришло жаркое лето 91-го года, самое памятное лето в судьбе страны, лето, круто изменившее всю нашу жизнь. Решительный шаг к переменам был сделан на выборах первого президента России 12 июня. Реформатору Борису Ельцину противостоял коммунист, бывший премьер-министр страны Николай Рыжков. Ельцин уверенно победил. Люди проголосовали против старой системы. За какое будущее были отданы голоса — никто тогда не знал. На выборах не было борьбы партий и политических программ. На них шло состязание личностей. В нем тогда Ельцину не было равных. Но своей политической и экономической программы новый президент не имел. И мало кто подозревал 12 июня 1991 года, что проголосовал за реставрацию капитализма в России, что КПСС потерпела сокрушительное поражение, но не желала сдаваться. Назревало неизбежное.

19 августа грянул путч. Старая партийная гвардия пошла в контрнаступление. Президент СССР Михаил Горбачев был отстранен от власти и изолирован в Крыму. В стране было введено чрезвычайное положение. В Москву вошли танки. Власть захватила хунта. Жизнь в стране перевернулась.

На борьбу с путчистами поднялся народ. Москвичи вышли на улицы. Город покрылся баррикадами. Хунте была объявлена народная война. И Хунта капитулировала. 21 августа стало известно об аресте членов ГКЧП. Попытка коммунистического переворота провалилась. Горбачев был освобожден из плена сторонниками Ельцина.

Парадокс — Президент Союза оказался обязан свободой и жизнью своему заклятому политическому врагу Президенту России. Для Горбачева возвращение в Москву из Фороса стало не только позорным фиаско его бесплодных планов сохранения Союза, но и унизительным завершением короткой политической карьеры первого и последнего Президента Советского Союза.

Получивший в октябре 1917-го народную поддержку благодаря лживым посулам мира, хлеба и земли, установленный штыками и навязанный террором, большевистский режим просуществовал в России почти три четверти века, но рухнул всего за три августовских дня в 92-м без единого выстрела. И никто не встал на его защиту.

Страна вступала в новую эру своей истории. Казалось, не до книги теперь — были дела поважнее. Но Иванов надеялся на меня, ждал выхода в свет своих мемуаров. И я не имел права его подводить.

В ноябре 1991 года я снова оказался в Лондоне и энергично взялся за поиск подходящего издательства. Из Москвы, тем временем, приходили тревожные новости. СССР рушился на глазах. Бывшие союзные республики одна за другой объявляли о своей независимости и выходе из СССР. Шел парад суверенитетов.

Накануне рождества волею судеб я оказался в небольшом лондонском издательстве «Блейк Хардбэкс». Мой друг, журналист «Дейли Миррор» Барри Уигмор знал его директора Джона Блейка и предложил мне обратиться именно к нему. В издательстве книгу приняли без долгих словопрений. Предложили неплохой контракт. Я отправил экземпляр контракта, подписанного английской стороной, экспресс-почтой в Москву Евгению Михайловичу Иванову. Ожидая ответа, самому мне пришлось встречать новый, 1992-й, год в Англии.

Я воспользовался новогодним приглашением и отправился в Рединг, где находился дом моего друга и «крестника» мемуаров Иванова. Барри Уигмор был любимым репортером медиамагната Роберта Максвелла, трагическая смерть которого стала темой номер один английских СМИ в конце 1991 года. После гибели Максвелла оказалось, что его компания — на грани банкротства. Более того, пенсионный фонд журналистов его медиаимперии, как выяснилось, был пуст. Для многих моих коллег по перу в Великобритании, в том числе и Барри Уигмора, наступили нелегкие времена. Новогодний праздник получился невеселым для нас обоих.

У праздничной елки мы пожелали друг другу счастья в новом 1992 году.

Подписанный Ивановым контракт вернулся в Лондон в день православного рождества.

В середине января в «Блейк Хардбэкс» началась практическая работа над изданием книги. Через три месяца воспоминания бывшего разведчика должны были поступить в книжные магазины Лондона. Герой книги был доволен.

Перед тем как издательство приступило к работе с рукописью, я рассказал его молодому хозяину Джону Блейку о моей прошлогодней встрече с лордом Вайденфельдом и высказанных им опасениях. Джордж Вайденфельд был опытным бизнесменом и политиком. Долгие годы он работал с премьер-министром Гарольдом Вильсоном. Считался одной из крупных фигур в лейбористской партии Великобритании. По слухам, он был связан не только с британской разведкой «МИ-6», но и с израильским Моссадом. Это был «хитрый лис», и с его мнением нельзя было не считаться. Но Джон Блейк был полон оптимизма.