Шпион номер раз

После съемок фильма в Англии Лутц Беккер и ваш покорный слуга вернулись в Москву, чтобы попасть… на похороны капитана 1-го ранга Евгения Иванова.

В 1994 году ZDF подарил отснятый фильм российскому телеканалу ТВ-6. Картина оказалась незаконченной, но ее показали в Германии, Великобритании и России. Только сам Иванов этого фильма уже не увидел.

Глава 38 Нулевой вариант

Как говорят, «нет человека — нет проблемы». Эта фраза, авторство которой приписывается Сталину, всегда была лейтмотивом шпионского ремесла. Большинство разведок мира занимались так называемыми ликвидациями. В КГБ, как известно, на протяжении многих лет существовал специальный отдел, занимавшийся «мокрыми делами». Были свои мастера в этой области и в ЦРУ, и в «МИ-6», и в Моссаде…

Некоторые из ликвидаций совершались открыто, чтобы всем было ясно, кто совершает убийство и почему. Такие теракты имели устрашающий эффект. Другие планировались и исполнялись настолько профессионально, что нельзя было даже заподозрить убийство. Налицо был либо несчастный случай, например, при автомобильной катастрофе, либо преждевременная смерть от сердечного приступа. На профессиональном жаргоне это называлось «нулевой вариант».

Похоже, два основных персонажа этой книги попали именно под такой «нулевой вариант».

Их смерти разделило почти три десятилетия ХХ века. Доктора Стивена Уарда не стало в августе 63-го года в Лондоне. Капитана 1-го ранга Евгения Михайловича Иванова — в январе 94-го года в Москве. Оба были ключевыми фигурами в «скандале века». Оба дружили и помогали друг другу.

Уарда нашли в состоянии комы на квартире его приятеля Ноэля Ховарда Джоунса в доме на Мэллорд-стрит в фешенебельном лондонском районе Челси. Он едва дышал. На тумбочке лежала пустая коробка снотворных таблеток. Смерть наступила в больнице, где Уард провел 72 часа.

Иванова нашла мертвым некая Надежда Андреевна Мищенко, которая за полгода до этого зарегистрировала с ним брак. Навещая супруга после Нового года, она не смогла войти в его двухкомнатную квартиру на четвертом этаже в доме номер 10 на Хамовническом валу, что у Фрунзенской набережной. Дверь, по ее словам, оказалась закрыта изнутри на цепочку. Взломав ее и войдя внутрь, Мищенко обнаружила труп. С ее слов, покойный лежал на полу в коридоре у ванной комнаты лицом вниз. Вызванный врач скорой помощи констатировал смерть от сердечного приступа.

Стивен Уард скончался в самый разгар судебного процесса над ним, проходившего в лондонском уголовном суде Оулд Бейли. Суд обвинял его в содержании притона из девиц легкого поведения, которых доктор Уард якобы поставлял своим высокопоставленным клиентам за плату. Было очевидно, что обвинение стремилось превратить подсудимого в «козла отпущения».

Скоротечное полицейское расследование по факту самоубийства доктора Стивена Уарда было проведено специальной судебной комиссией. Судьям было представлено заключение патологоанатома доктора Дональда Тире, который по результатам проведенного им вскрытия констатировал смерть от отравления барбитуратами, то есть снотворными таблетками.

В качестве доказательства ненасильственной смерти судьям было представлено также предсмертное письмо Стивена Уарда другу Ноэлю Ховарду Джонсу, найденное в его квартире.

В письме говорилось: «Дорогой Ноэль, извини, что мне пришлось это сделать в твоем доме! Но я больше не могу терпеть весь этот ужас в суде и вне его. Это не только страх. Я просто не хочу, чтобы они глумились надо мною. Лучше покончить с жизнью. Между прочим, это не так уж и сложно. И не требует особого мужества. Как это, должно быть, разочарует моих стервятников…»

По мнению членов комиссии, доказательства ненасильственной смерти Уарда были вполне убедительны. Графологическая или какая-либо иная экспертиза не назначались. Не проводилось и никакого дополнительного расследования. Всем было ясно: доктор Стивен Уард покончил жизнь самоубийством.

В случае со смертью Евгения Иванова расследование вообще отсутствовало. Никаких экспертиз никто не назначал. Даже вскрытия не проводилось. Похоже, действительная причина смерти капитана 1-го ранга и отставного офицера ГРУ Евгения Михайловича Иванова никого не интересовала.

— Спился, наверное, — говорили соседки по подъезду, где он жил. — Вот и преставился. Царствие ему небесное.

На кремации Стивена Уарда в лондонском крематории Мортлейк присутствовали его родные — брат с сестрой, два кузена, а также семейный адвокат. Больше никто не пришел. Группа из двух десятков известных английских писателей прислала на похороны большой венок из белых роз с надписью на карточке «Стивену Уарду — жертве британского лицемерия».

Прощание с Евгением Ивановым на Хованском кладбище под Москвой, несмотря на крепкий январский мороз, собрало человек тридцать. Корпус британских корреспондентов, аккредитованных в Москве — от агентства «Рейтер», газет «Дейли телеграф», «Дейли экспресс», «Индепендент», «Санди таймс» — присутствовал почти в полном составе. Съемку вела бригада Второго немецкого телевидения ZDF, готовившая репортаж об этом событии. Серьезные люди в штатском и в мундирах наблюдали за происходящим. Российские журналисты на похороны не приехали.

Церемонией руководил суровый на вид мужчина с погонами контр-адмирала на черной шинели.

— Кто это? — спросил я молодых ребят из Главного разведывательного управления Генштаба, стоявших неподалеку от гроба.

— Так это ж контр-адмирал Сакулькин, — сказал мне кто-то. — Его отрядило начальство из Министерства обороны руководить похоронами.

Лучшего подарка покойному чиновники из военного ведомства, видимо, придумать не могли…

Хоронили Евгения Михайловича Иванова достойно, с высочайшими почестями. Для исполнения государственного гимна был приглашен военный оркестр. Почетный караул с автоматами наперевес был готов отдать троекратный салют. Приспущенное алое знамя Министерства обороны было украшено черными лентами.

На этом траурном фоне резким диссонансом выглядела лишь вдова покойного, появившаяся на похоронах в белой шубе. Она не пригласила проститься с покойным ни одного из товарищей Иванова. Не было на кладбище ни бывшего дипломата Анатолия Громыко, ни отставных журналистов Бориса Гурнова и Генриха Трофименко, ни прежних жен Иванова — Майи Горкиной и Валентины Осиповой, ни друзей Иванова по работе в агентстве печати «Новости» — словом, никого из тех, с кем связала Евгения Михайловича судьба. Как выяснилось позднее, все они узнали о смерти Иванова только после его похорон.

С прощальной речью у открытого гроба сначала выступил какой-то молодой генерал из Министерства обороны, совсем не знавший Иванова. Он зачитал краткую биографию разведчика, взятую в отделе кадров Министерства из личного дела капитана 1-го ранга Е. И. Иванова, и на этом свое выступление закончил. Вслед за ним слово взял контр-адмирал Сакулькин.

— Что он говорит?! — возмутился кто-то в толпе. — Нельзя так! Нельзя о покойнике плохо говорить. Не по-христиански это.

Контр-адмирал, как на открытом партсобрании воинской части, горячо и убежденно давал строго критическую оценку жизненного пути покойного офицера.