Шпионаж и любовь

Тэйлор был невысоким смуглым человеком «невероятных способностей» с «резкими чертами лица и методичностью привычек», его часто характеризовали как грубоватого или блестящего, или все вместе [14]. К тому времени, когда Кристина сформулировала свой план, включая предложенный ею маршрут и упоминание друзей-контрабандистов, которые, как она была уверена, снова ей помогут, она – как писал позднее один из ее товарищей по специальным операциям – «быстро устанавливала взаимопонимание с людьми редких и не всегда признаваемых обществом дарований» [15]. Тэйлор был впечатлен. «Она эффектно выглядит, хорошо одета и аристократична… Выяснилось, что она много лет посещала зимний польский курорт Закопане и всех там знает, – гласил его отчет. – Я действительно верю, что мы получили ПРИЗ» [16].

Кристина и вправду была для британцев настоящим подарком. Несмотря на невозможность перейти в контрнаступление, Великобритания имела множество причин поддерживать своих союзников. Всего за пять недель до начала войны, в июле 1939 года, польское шифровальное бюро в Варшаве передало описание принципов действия машины «Энигма» и соответствующее оборудование британской и французской разведкам – а это было жизненно важно для победы союзников на Западном фронте.

Но британская поддержка мотивировалась не благодарностью или необходимостью с честью сдержать обещания; должно быть, британцы надеялись подогреть подпольное сопротивление в Польше с целью организовать действия против Германии. Разведка в стране была разрозненной и ненадежной. Польские политические лидеры бежали за границу, но еще не сформировали правительство в изгнании. Отчеты Секции Д демонстрируют озабоченность тем, что поляки, отрезанные от Запада, могут прийти к заключению, что все их оставили, и потому надо сотрудничать с оккупантами. Кристина предлагала проект контрпропаганды на территории Польши; по ее словам, надо было «дать знать полякам, что Великобритания и союзники не забыли о них» [17]. Если у Кристины были сомнения насчет серьезности этой поддержки, она оставила их при себе. Однако, в отличие от британцев, она не боялась, что поляки смирятся с немецкой оккупацией; напротив, она опасалась, что жестокость нацистов обратит симпатии поляков к большевизму [18]. В любом случае, она считала, интересы Польши и Британии совпадают. «Мы приняли решение субсидировать некую мадам Гижицкую, – написано в документе Секции Д от 20 декабря 1939 года. – В дальнейшей корреспонденции эта дама будет упоминаться как мадам Маршан» [19]. Таким образом, Кристина Гижицкая, бывшая Геттлих, урожденная Скарбек, обрела первое из своих фальшивых имен.

На следующий день Кристина отправилась в Венгрию: перелетела из Лондона в Париж, затем поездом доехала до Будапешта. Ее перемещение было столь стремительным, что лицензию от МИ5 она смогла получить лишь в марте следующего года, то есть СИС позволил ей начать действовать, не подкрепив это официальными документами. Ее внесли в списки Департамента ЕН, теневой организации при Министерстве иностранных дел, размещавшейся в «Электра-Хаус» на набережной Темзы, одном из ключевых центров подрывной пропаганды. Был одобрен шестимесячный испытательный срок, «легенда», что Кристина – французская журналистка, а также контакты в Будапеште, базовые инструкции по использованию взрывчатки и стартовые двести пятьдесят фунтов, которые ей выплатили через банковский счет Войта (в пересчете на сегодняшний день это не менее двухсот тысяч фунтов), потратить которые она должна была «честно» [20]. Провожая жену на автобус, который вез ее в аэропорт, Ежи был растроган, заметив через окно, как «она пыталась скрыть слезы, текущие по щекам» [21]. Были слезы Кристины вызваны горем от разлуки с мужем или облегчением, что она, наконец, находилась на пути на родину, остается только гадать.

Кристина прибыла на холодный и мрачный вокзал Келети в Будапеште 21 декабря 1939 года, за четыре дня до Рождества и через три месяца после вторжения Гитлера в Польшу. Ее обрадовало то, что на улицах говорили и по-венгерски, и по-польски, но зима была одной из самых холодных за всю историю наблюдений; снег практически парализовал город, в некоторых местах достигая уровня крыш. Кристина поспешила по указанному ей адресу на Дерек Утца – крутой улице, которая вела вверх от реки в старую часть Буды, чуть не до вершины знаменитого холма Напеги, где некогда проводились казни. Квартира была крошечной, но с отдельной ванной комнатой, кухонькой, где можно было сварить кофе или чай – Кристина любила пить его с лимоном, но приходилось довольствоваться кислыми ломтиками зеленых плодов; комната была достаточного размера, с ситцевыми занавесками и большим диваном, который служил и кроватью. Утром горничная приносила ей завтрак, в остальное время Кристина ела в городе. Она повесила сменное платье и запасные туфли у двери – вот и все приготовления [27] .

27

Кристина говорила своей будапештской приятельнице Эрике де Боздари, что «не нужно больше двух платьев и двух пар туфель… по жизни надо путешествовать налегке… не нужен весь этот багаж и суматоха». См.: Mieczysftawa Wazacz (режиссер), No Ordinary Countess (2010).

Несмотря на долгую историю венгерско-польской дружбы, накануне войны Венгрия превратилась в важный политико-экономический спутник Германии. Официально страна была независимой монархией, и Британская секретная служба докладывала, что регент адмирал Миклош Хорти «с отвращением относится ко всему, что напоминает о природе демократического прогресса» [22]. Конечно, венгерская тайная полиция действовала активно, и оппозиционная пресса находилась под давлением эффективной цензуры. Режим Хорти никогда не сомневался в победе Германии, но в любом случае маленькая страна с небольшой и не механизированной армией, граничившая с Австрией и Чехословакией, никак не могла противостоять Гитлеру. На первых порах Венгрия оставалась нейтральной, в надежде на компромиссный мир между Англией и Германией – в идеале за счет России. На этой основе и в доказательство, что это «дело венгерской чести», Хорти отказался пропустить войска вермахта в Польшу через «Карпатскую Русь», спорную территорию, образовывавшую горный барьер между Венгрией и Польшей [23].

В Секции Д полагали, что ситуация внутри Венгрии «весьма безнадежна», но считали необходимым создать там базу, даже если «это было бы лишь жестом» [24]. Первым контактом Кристины стал Губерт Гаррисон, корреспондент «Ньюз Кроникл», который с октября работал на Джорджа Тэйлора. Гаррисон был невысоким плотным человеком, на десять лет старше Кристины. Они сразу вступили в конфликт. Он намеревался обеспечить ее транспортом, контактами и секретными техническими средствами в обмен на то, что она установит связь с поляками. «В результате, – жаловалась она, – моя квартира в Будапеште превратилась в склад для всего, что собирались переслать в Польшу, в том числе взрывчатки» [25]. Тем временем польская разведка в Будапеште, которая уже присматривалась к Гаррисону, взяла под наблюдение Кристину.

Другим контактом был давний приятель и поклонник, журналист из Польши Йозеф Радзиминский, который теперь работал на Секцию Д. Благодаря его присутствию в городе Кристина быстро вошла в широкий круг журналистов и дипломатов, посетила ряд приемов и открытых дней в разных посольствах. Она никогда не любила наставников и покровителей, и постоянная компания Радзиминского ей докучала; она и сама могла поставить бутылку шампанского на подоконник, что означало прием у атташе, или принять сигнал через продавца цветов напротив кафе, означавший, что сюда идут немецкие офицеры. Но Радзиминский не понимал намеков, и она недружелюбно прозвала его pies kulawy, то есть «хромой пес» [28] . Он стал первым из таких ее обожателей. Присутствие Радзиминского в Будапеште не было совпадением. Ближайшие к Польше страны – Венгрия и Румыния – с конца 1939 года были переполнены иностранными журналистами. На удивление, среди них было много женщин, включая Клэр Холлингворт из «Дейли Телеграф», которая первой передала известие о германском вторжении в Польшу, так что прикрытие Кристины в качестве французской журналистки выглядело вполне убедительно. В то же время оно давало ей повод в любое время перемещаться по Будапешту в полупальто мужского кроя, с записной книжкой, папкой с бумагами и, разумеется, венгерскими шариковыми ручками в сумке [29] , и у нее была возможность организовывать встречи, составлять планы и получать документы, необходимые для перехода в Польшу. Основной трафик через венгерско-польскую границу шел в одну сторону, так как Венгрия держала границу открытой для приема десятков тысяч беженцев – польских военных и мирных граждан.

28

Польское выражение pies kulawy было, скорее, пренебрежительно-насмешливым, чем оскорбительным, что можно подумать по русскому переводу «хромой пес».

29

Венгерские шариковые ручки Ласло Биро (во многих языках их стали называть просто «биро») появились потому, что изобретатель решил избавить дочь-школьницу от проблемы: кончики ее кос постоянно пачкались чернилами для перьевых ручек, которые наливали в открытые чернильницы. Ручка была впервые представлена на Будапештской Всемирной ярмарке 1931 г., а запатентована была в Париже в 1938 г. Поскольку Ласло Биро был евреем, в тот же год он благоразумно сбежал из Венгрии в Южную Америку и там пережил войну.

Среди «медленно двигающихся масс прискорбного вида, спотыкающихся, напирающих… цепляющихся за своих детей и жалкие узлы» были и злополучные члены Британской военной миссии в Польшу 1939 года [26]. Когда началось вторжение, генерал сэр Эдриан Картон де Виар, легендарный одноглазый и однорукий, но практичный лидер миссии надеялся установить контакт с польским сопротивлением, чтобы обеспечить поставку тяжелого вооружения и радиопередатчиков. Его помощником был подполковник Колин Габбинс, жилистый шотландский горец, который «носил усы щеткой, ставшие непременной частью облика офицера Королевской артиллерии», но за формальной вежливостью он скрывал оригинальный ум и отвагу, которые впоследствии обеспечили ему пост главы Управления специальных операций (УСО) – организации, созданной Черчиллем путем преобразования Секции Д [27]. Габбинса поддерживали Питер Уилкинсон, который уже был свидетелем входа немецких войск в Прагу, и Гарольд Перкинс, владелец фабрики в Закопане, теперь официально работавшие на СИС. Все трое искренне сочувствовали полякам, и всем им предстояло стать ключевыми контактами Кристины. Но на данный момент они просто пытались выбраться из Польши, влившись в то, что Уилкинсон описывал как «процессию пыльных машин, за рулем которых были в основном женщины, весь транспорт был забит вещами и бледными детьми с широко раскрытыми глазами, следившими из окон за происходящим вокруг» [28].

Никто из Британской миссии не забыл сцен, которым они стали свидетелями. «Немногочисленные машины были усеяны следами пуль, во многих крыши были закрыты матрасами в тщетной попытке защититься от немецких пикирующих бомбардировщиков», – писал Уилкинсон; а в противоположном направлении двигалась колонна лошадей, которых гнали на запад, в бой», там же были «жеребята, семенящие рядом с матерями» [29]. Габбинс чувствовал ожесточенную решимость стариков, женщин и детей, выламывающих камни из мостовой, чтобы строить баррикады, – типичный польский дух сопротивления. Уилкинсон видел крестьянку в платке, которая шла по полю с ведром, направляясь к кобыле с жеребенком, и это напомнило ему «картину Брейгеля, сцену давно забытого времени». А несколько минут спустя фермерский дом вспыхнул, и лошадь, и женщина лежали мертвые, «юбки ее взлетели и накрыли голову, бесстыдно обнажив ноги. Только жеребенок уцелел и спокойно щипал траву» [30]. Бегство продолжалось, британские офицеры избавлялись от формы, разрывали паспорта, Уилкинсон задавался вопросом о том, в чем состоит британское моральное превосходство. А затем они с Габбинсом использовали так называемые методы убеждения, чтобы договориться с ответственными за армейские грузовики, блокировавшие дорогу. В какой-то момент польский офицер прицелился в Уилкинсона из пистолета [31]. «Кто вы такие, чтобы отдавать приказы полякам? – кричал офицер. – Что вы делаете в Польше?» Прежде чем Уилкинсон успел ответить, машины снова пришли в движение, и офицер ушел вслед за ними, но его вопрос так и остался висеть в воздухе. Возвращаясь к своему автомобилю, Габбинс с горечью спросил: «И в самом деле – что мы здесь делаем? Какую помощь можем мы предоставить полякам?» [32].

Среди польских беженцев, пересекавших границу, были в то время и юные кузены Кристины – Ян и Анджей Скарбеки, они передвигались в опломбированном вагоне венгерского армейского эшелона, с ними была мать, а некоторое время и отец, хотя он вскоре настоял на том, чтобы присоединиться к польской армии во Франции. Лишь через несколько месяцев Кристина узнала, что они спаслись из оккупированной Польши [30] . Однако она встретила в Будапеште другого человека из детства – Анджея Коверского, теперь удалого лейтенанта.

30

Мальчики остались в Венгрии, Анджей изучал медицину в Будапештском университете вплоть до прихода Красной армии, тогда он бежал к родственникам в Австрию. Уже взрослым он вступил в польские войска в Италии.

Впервые Кристина познакомилась с Анджеем в Тшебнице, когда они оба были маленькими, затем возобновила знакомство в Закопане, там он купил у Ежи пару лыж. Холостяк и дамский угодник, Анджей стал высоким и крепким, с русыми волосами и ярко-голубыми глазами, он был улыбчив и очень обаятелен. Он любил хорошую еду, выпивку, разговоры допоздна, танцы и, конечно же, флирт. Его круглое румяное лицо сохраняло невинный вид, и Анджей обнаружил, что это отличное свойство, которым можно пользоваться. Невероятно активный, он жил на полную катушку, проводил массу времени, занимаясь верховой ездой и лыжами, пока его мать полагала, что сын ведет монашеский образ жизни и учится в Кракове – а он три студенческих года налегал на «водку и мясо» [33]. Все это не могло пройти без последствий. Когда Анджей в прошлый раз видел Кристину, он только что уцелел при сходе лавины, несмотря на то что шансов почти не было, но затем ему ампутировали ногу до колена – приятель случайно попал в него из ружья на охоте. Деревянный протез с металлическими креплениями был изготовлен для него в Великобритании, он был тяжелым, но Анджей не сдавался. Он больше не мог ездить верхом, но перенес страсть к лошадям на пожизненную любовь к автомобилям [31] .

31

Секретные службы знали успешных одноногих агентов. В СИС первым был Мэнсфилд Смит-Камминг, ему пришлось отрезать собственную ногу, чтобы выбраться из машины после автокатастрофы. Во время Второй мировой войны американский агент Вирджиния Холл называла свою искусственную ногу Катберт. Когда в нескольких сообщениях домой она упомянула, что Катберт доставляет ей много неприятностей, один из коллег ответил, что хотел бы приехать и убить Катберта ради нее.