Сигнал и шум. Почему одни прогнозы сбываются, а другие - нет
Шрифт:
Когда Lakers проиграли команде Portland в третьей игре регулярного сезона (во время игры O’Нил даже утратил свое обычное хладнокровие и был удален с поля), казалось, что все самые пессимистичные прогнозы экспертов и комментаторов начинают сбываться. Даже газета Los Angeles Times из родного для Lakers города поставила ее всего лишь на седьмое место в списке команд НБА {539} и изрядно отчитала букмекеров из Вегаса за слишком оптимистичный прогноз шансов команды на выигрыш титула НБА (1 к 4).
539
Mark Heisler, «The Times’ Rankings: Top to Bottom/NBA», Los Angeles Times, November 7, 1999.
Уже через пару недель после начала регулярного сезона 1999/2000 г. букмекеры Лас-Вегаса начали поддаваться скепсису. Они понизили ставки на победу Lakers до 6 1/2 к 1. В результате любой человек, который был готов поспорить с мнением большинства, мог заработать неплохие деньги. Вулгарис никогда особенно не верил в общепринятое мнение – во многом тот стиль жизни, что он имеет сейчас, стал возможен именно благодаря недостаткам коллективного мышления, – и происходившее казалось ему настоящим безумием. Авторы колонок в газетах и букмекеры делали слишком высокую ставку
По мнению Вулгариса, Lakers играли не так уж плохо. Команда уже одержала победу в пяти из первых семи матчей, несмотря на жесткое расписание, притирку к новому тренеру и проблему с травмой Брайанта, повредившего запястье перед началом сезона и еще не выходившего на поле после этого. СМИ сфокусировались на довольно неудачном сезоне 1998/99 г., прерывавшемся то забастовкой, то сменой тренера, игнорируя при этом рекордный результат 61:21, достигнутый при нормальных обстоятельствах в сезоне 1997/98 г. Вулгарис смотрел многие игры Lakers – ему нравилось то, что Джексон делал с клубом. Поэтому он поставил 80 тыс. долл. – все свои накопления за вычетом небольшой суммы, оставленной на питание и обучение, – на то, что Lakers выиграют чемпионат НБА. Выигрыш этой ставки принес бы ему полмиллиона долларов. А потеря заставила бы вернуться к работе в аэропорту по две смены в день.
Поначалу казалось, что природное чутье не обмануло Вулгариса. Начиная с этого момента в сезоне, Lakers выиграли 52 из остававшейся им 71 игры, в том числе 19, 16 и 11 игр подряд. Итоговый результат побед и поражений, составивший 67:15, оказался одним из лучших рекордов регулярного сезона в истории НБА. Однако в плей-офф ситуация изменилась: команды Западной Конференции сражались как звери, и даже высокая доля игр на домашнем поле – награда за выдающийся сезон – не особо способствовала тому, чтобы Lakers выиграли четыре серии игр кряду.
Игроки из Лос-Анджелеса пережили настоящий испуг, сражаясь против команды Sacramento Kings в первом круге плей-офф, а затем легко одержали победу над командой из Финикса [104] в полуфинале матчей Западной Конференции. Однако в следующем круге им противостояла Portland Trail Blazers – зрелая команда, во главе которой стоял бывший коллега Майкла Джордана – и бывший ученик Джексона – Скотти Пиппен. Выиграть у Portland было бы непросто – хотя команде и недоставало таланта Lakers, ее упрямство и физический стиль игры зачастую выбивали соперников из привычного ритма {540} .
104
Финикс (Феникс) – столица и крупнейший город штата Аризона.
540
Tom Spousta, «Pro Basketball: Trail Blazers Have Had Some Success Containing O’Neal», New York Times, May 20, 2000. http://www.nytimes.com/2000/05/20/sports/pro-basketball-trail-blazers-have-had-some-success-containing-o-neal.html?scp=2&sq=lakers+portland&st=nyt.
Lakers довольно легко выиграли первую игру в серии «best-of-seven» [105] , однако затем начались настоящие американские горки. Команда провалила вторую игру в Лос-Анджелесе, уступив в третьем тайме команде Portland 20 очков {541} и проиграв со счетом 106:177 (это было самое позорное поражение за весь сезон) {542} .
Следующая игра происходила на стадионе Роуз-Гарден в Портленде. К третьему тайму Lakers смогли собраться после того, как проигрывали по итогам первого 13 очков. Брайант совершил в последние секунды тайма великолепный бросок, закрепивший победу с перевесом в 2 очка {543} . В следующей игре команда вновь смогла нарушить законы гравитации, преодолев отставание на 11 очков после того, как О’Нил, обычно плохо исполнявший штрафные броски, смог забить 9 мячей во всех представившихся ему попытках {544} . Проиграв по итогам серии со счетом 1:3, команда Trail Blazers, по хвастливому замечанию Джексона, «начала стучаться в двери ада» {545} .
105
Best-of-seven – серия игр между двумя командами, пока одна из команд не выиграет четыре игры.
541
«Blazer Blowout Shows Need for ‘Sheed,”», Associated Press; May 22, 2000.http://sportsmed.starwave.com/nba/2000/20000522/recap/porlal.html.
542
Tom Spousta, «Pro Basketball: Game 2 Was a Blur as Lakers Lost Focus», New York Times, May 24, 2000. http://www.nytimes.com/2000/05/24/sports/pro-basketball-game-2-was-a-blur-as-lakers-lost-focus.html?scp=3&sq=lakers+portland&st=nyt.
543
Tom Spousta, «Pro Basketball: Lakers Rally and Get Back on Track», New York Times, May 27, 2012. http://www.nytimes.com/2000/05/27/sports/pro-basketball-lakers-rally-and-get-back-on-track.html?scp=14&sq=lakers+portland&st=nyt
544
Tom Spousta, «Pro Basketball: Everything Comes Up Roses for the Lakers», New York Times, May 29, 2000. http://www.nytimes.com/2000/05/29/sports/pro-basketball-everything-comes-up-roses-for-the-lakers.html?scp=16&sq=lakers+portland&st=nyt
545
«Seventh Heaven: Blazers Send Series Back to L.A. for Game 7», Associated Press via Sports Illustrated, June 3, 2000. http://sportsillustrated.cnn.com/basketball/nba/2000/playoffs/news/2000/06/02/lakers_blazers_gm6_ap/.
Однако в пятой игре, происходившей в «Стейплз-Сентер» в Лос-Анджелесе, игроки Lakers опять не смогли взять игру в свои руки. Из 79 бросков удачными оказались лишь 30, и команда проиграла со счетом 88:96. В шестой игре, снова происходившей в Портленде, она потеряла темп и так и не смогла настроиться на нужный лад, и Blazers успешно победили со счетом 103:93. Решающим должен была стать седьмой матч в Лос-Анджелесе.
Для тех, кто делал ставки, самым разумным в такой ситуации было бы подстраховаться. Например, Вулгарис мог поставить 200 тыс. долл. на то, что команда Portland (ставки на которую принимались с коэффициентом 3 к 2)
выиграет седьмой матч. Это гарантировало бы ему прибыль. В случае выигрыша Blazers он заработал бы значительно больше, чем потерял на начальной ставке в 80 тыс. долл., и остался бы с весомой суммой в 220 тыс. долл. {546} . Если бы выиграли Lakers, его первоначальная ставка все равно бы сыграла. Да, он потерял бы вторую поставленную сумму, однако чистый итог от двух ставок составил бы 320 тыс. долл. [106] .546
То есть 300 тыс. долл. от выигрыша ставки в 200 тыс. долларов на Portland при шансах 3 к 2, за вычетом 80 тыс. долл., изначально поставленных Вулгарисом на Lakers.
106
Предполагается, что Lakers могли обыграть Indiana Pacers, чемпионов Восточной Конференции в финале чемпионата НБА, в матче против которой они считались уверенными фаворитами. Вулгарис вполне мог бы застраховать свою ставку даже против небольшого риска. – Прим. авт.
Конечно, это значительно меньше, чем полмиллиона, но все равно неплохо.
Но возникла одна небольшая проблема: у Вулгариса не было 200 тыс. долл. Более того, он не знал ни одного человека, который мог бы одолжить ему такую сумму (по крайней мере, среди тех, кому можно было бы доверять). Он был всего-навсего 23-летним грузчиком в аэропорту, проживавшим в Виннипеге в подвале дома своего брата. Так что на карту он поставил практически все.
В самом начале игры его шансы были не особенно хорошими. Игроки Blazers преследовали O’Нила при каждой возможности. Они поняли, что могут либо вынудить его бросать с линии штрафного броска с совершенно не гарантированным результатом, либо провоцировать его нарушать правила. К середине второго тайма эта стратегия сработала – O’Нил получил три фола и не смог совершить ни одного удачного броска с поля.
Затем игроки Portland пошли в атаку, которая завершилась 3-очковым броском Пиппена. Он не только принес команде перевес в 16 очков, но и заставил загудеть весь зал «Стейплз-Сентра» {547} . К этому моменту шансы Вулгариса упали до нуля. Случаи, чтобы команда в том положении, в котором тогда оказалась Lakers {548} , – c отставанием в 16 очков за две минуты до конца третьего тайма – смогла бы выиграть, были крайне редки; шансы на выигрыш составляли примерно 1 из 15 {549} , и казалось, что ставка Вулгариса – и мечта выбраться из Виннипега – обречена на провал {550} . Однако в четвертом тайме внезапно проявилась слабая сторона жесткого стиля игры Portland. Игроки команды устали, и им уже не хватало сил и адреналина. Lakers играли перед своей публикой, а как считают физиологи, это часто способствует выбросу тестостерона в самые нужные для игроков моменты {551} . Кроме этого, Lakers была более молодой командой, способной быстрее восстанавливать запасы энергии.
547
Tom Spousta, «Pro Basketball: Trail Blazers Follow Plan to the Bitter End», New York Times, June 7, 2000. http://www.nytimes.com/2000/06/05/sports/pro-basketball-trail-blazers-follow-plan-to-the-bitter-end.html?scp=28&sq=lakers+portland&st=nyt.
548
На основании сравнения между собой отдельных игр, данные о которых были загружены с сайта Basketballvalue.com. http://basketballvalue.com/downloads.php.
549
Данные основаны на логистическом регрессионном анализе, который я провел в отношении всех игр в регулярном сезоне НБА 2009–2010 гг., где в качестве независимой переменной выступала разница очков между командами хозяев и гостей за 14 минут до конца игры, а в качестве зависимой – факт выигрыша команды хозяев. Результат регрессионной модели составляет 0,056 при разнице очков –16; иными словами, вероятность победы команды хозяев при отставании на 16 очков составляет 5,6 %, иными словами, 1 шанс против 17. Я округлил это значение до 1 против 15, поскольку команда, отстающая на 16 очков в домашнем матче, обычно уступает своему оппоненту, а Lakers и Blazers находились примерно на одном уровне.
550
Шансы Вулгариса выиграть свою ставку в самом начале вечера составляли около 50 %; вероятность, что Lakers обыграют Blazers в игре 7, составляла 60 %, умноженная на рассчитанный мной 83 %-ный шанс, что Lakers обыграют Pacers, если продвинутся к финалу. К этому моменту в ходе матча шансы Lakers на выигрыш в чемпионате снизились примерно до 5 %.
551
Miranda Hitti, «Testosterone Ups Home Field Advantage», WebMD Health News, June 21, 2006. http://www.webmd.com/fitness-exercise/news/20060621/testosterone-ups-home-field-advantage.
Внезапно игроки Portland перестали попадать в корзину. В четвертом тайме они не смогли увеличить счет в течение целых шести минут, а Lakers начали набирать темп. Сначала разрыв сократился до 6 очков, потом до 5, потом до 4, и, наконец, Брайан Шоу сравнял счет с помощью 3-очкового броска за четыре минуты до конца тайма. После этого Брайант вколотил еще два 3-очковых мяча, обеспечив своей команде перевес. Хотя в последние несколько минут игроки Portland вновь стали чаще бросать мяч в кольцо, было уже слишком поздно. Lakers показали свое преимущество, продемонстрировав целый ряд комбинаций, идеально разыгранных тандемом своих суперзвезд – Брайантом и O’Нилом.
Еще через две недели Lakers эффектно расправились с командой Indiana Pacers и выиграли свой первый титул чемпиона НБА со времен эры Мэджика Джонсона. Грузчик Боб оказался на полпути к тому, чтобы стать миллионером.
Насколько хорошо думают азартные игроки
Откуда Вулгарис мог узнать, что его ставка на Lakers выиграет? Конечно же, это было ему неизвестно.
Успешные игроки – а также успешные прогнозисты любого рода – не рассчитывают на то, что в дальнейшем их ожидают беспроигрышные ставки, а сами они будут иметь дело только с безукоризненными теориями или пользоваться результатами невероятно точных измерений. Все это – иллюзии простака, которого искушает собственная чрезмерная уверенность в себе. Напротив, успешные игроки рассматривают будущее как крупицы вероятностей, растущих и снижающихся, подобно тикеру на фондовом рынке, в ответ на каждый новый элемент информации. Когда проведенные ими расчеты показывают, что вероятность выиграть значительно превышает вероятность проиграть, они могут сделать ставку.