Скажу, что жил я на одной из улиц, где звался капитаном. Целый день по улице сновал народ, там были сапожные и винные лавчонки, а рядом лавка, полная рубинов. Не протолкнуться, всюду были люди — они плевались, ели, и дышали, и продавали или покупали одежду; эта улица была по мне, всё полыхало и гремело — стремилось ослепить и оглушить. Но с некоторых пор я ничего об этой улице не слышу — впрочем, я стиль переменил и обитаю среди камней и водной толчеи. Должно быть, эта улица скончалась — естественною смертью умерла.