Я звался Рейес, звался Катрилео, Родригес, Арельяно — я забыл, как правильно меня зовут на свете. Родился я с фамилией древесной поющих веток, вековых дубов и саженцев, был помещён в листву — так с колыбели я тонул в кончине и возрождении невечных чащ и хижин с непросохшими слёзами. Не я родился — а меня творили: назвали всеми именами сразу и дали все фамилии — я звался: кустарник, слива, лиственница, рожь, и потому я так огромен в мире, так мал, так множествен, так бесприютен — и всё это по той простой причине, что я из-под земли, из самых недр.