Сказки на ночь для взрослого сына

Веточки, терпко пахнущие и покрытые пушистыми желтыми шариками вместо цветов, Лешкин отец купил рядом с входом в метро. Он их купил у какой-то тетеньки в двух серых пуховых платках. Один платок у тетеньки находился, как и положено, на голове; другой платок обвивал ее довольно-таки объемную талию. Отец отдал тетеньке деньги, а обернутые в целлофан веточки мимозы – Лешке. Они пошли домой поздравлять маму и бабушку с женским днем. Мама поставила мимозу в вазу; и очень быстро странный свежий горько-медовый запах наполнил собою маленькую квартиру, в которой жили-были Лешка, крепкий молодой человек неполных пяти лет от роду, его мама, папа и бабушка.

Потом желтые шарики падали и падали на зеленую скатерть; было похоже на то, как будто крошечные цыплята выбежали погулять на зеленую лужайку… Так сказала мама. Лешка цыплят вживую не видел (картинки в книжках и мультики – не считается), поэтому поверил маме на слово.

А в конце весны кто-то из бабушкиных знакомых, по уговору с нею, принес настоящих цыплят в картонной коробке из-под шоколадных конфет со странным для конфет названием «Буревестник». Цыплят в коробку упаковали очень много; они звонко пищали, толкались, поднимали кверху широко раскрытые рты. Бабушка выпустила их из коробки на кухонный пол, и маленькие желтые комочки зацокали крошечными коготками по клетчатому линолеуму и застучали по нему клювами. Цыплята моментально рассеялись; они принялись осваивать и обгаживать пять квадратных метров внове предоставленного им пространства, а бабушка поняла свою ошибку: в одиночку собрать выпущенную из коробки живность оказалось не под силу. Она позвала на помощь ненаглядного внука Лешку, который явился на зов незамедлительно.

Он застыл на пороге кухни, крайне удивленный тем, что увидел. Бабушка, ползая на коленях, пыталась поймать пушистые желтые шарики на ножках и упрятать их обратно в картонную коробку. Вот тут-то Лешка и вспомнил про мимозу.

– Леша! Держи, держи их! Разбегутся по всей квартире! – взывала бабушка.

Лешка опустился на коленки. Поначалу он боялся взять в руки бросившихся от него врассыпную куриных детей. Но вот он осмелел и поймал двумя руками убегавшего цыпленка – маленькое цыплячье сердечко заухало в Лешкиных ладошках.

После того как они с бабушкой отловили цыплят и вернули их в коробку, бабушка сварила пшенную кашу, смешала с творогом, измельчила и рассыпала ее прямо на дно цыплячьей картонной обители; туда же она поставила тарелку с водой. Цыплятам их новая жизнь понравилась.

– Вот, Алеша, отвезем цыплят к дяде Мише на дачу. Будем там летом отдыхать. Помнишь, мы в прошлом году там неделю гостили? Там хорошо… Свежий воздух… Река, лес… Ведь дяди Мишина дача рядом с Волгой… Цыплята к твоему дню рождения как раз вырастут. И буду я вас с Ленечкой куриной лапшой кормить!

Если честно, то Лешка смутно помнил дяди Мишину дачу и двоюродного брата Леню. Самого дядю Мишу он помнил гораздо лучше, потому что дядя Миша иногда приезжал повидаться с бабушкой. Тогда все садились за стол в комнате, а не на кухне, и пили чай с пирогами и сахарными плюшками; бабушка пекла их к приезду сына обязательно.

Но про дачу – что сказать? Может, дача – маленький домик за зеленым забором? Такие домики рисуют детям не умеющие рисовать взрослые: дверь, одно окошко с двумя створками, на крыше – кирпичная труба, из которой спиралькой вьется дым; возле трубы сидит кто-то вроде кошки. По обе стороны дома – высокий зубчатый забор до краев листка бумаги. Хотел ли туда Лешка? – утверждать рискованно; но он, без сомнения, любил бабушку и ее куриную лапшу.

На самом же деле Лешка сильно ждал отпуска родителей, он собирался поехать с ними в настоящий поход на Волгу, жить в палатке, спать в спальном мешке и ловить рыбу. Он уже и кусочки свинца выменял в детском саду: папа обещал отлить из них грузила для Лешкиной удочки. Но лето – длинное-предлинное, и родительского отпуска на всё лето никак не хватало. Значит, как ни крути, Лешка должен будет поехать с бабушкой на дяди Мишину дачу. Тем более что она тоже стоит на Волге.

А бабушка очень ждала этой поездки. Еще с конца зимы она сговорилась и с сыном, и с дочкой, что летом проведет какое-то время на даче под Савеловом с обоими внуками: старшим – Леонидом и младшим – Алексеем. Она готовилась к лету так серьезно и основательно, как будто знала: оно будет для нее последним; спустя год, в июне, ее госпитализируют, планово прооперируют, на следующий день у нее оторвется тромб… и всё…

И Лешка будет сидеть в прихожей около самодельной галошницы, гладить ее старенькие клетчатые тапочки, плакать и приговаривать: «Тапочки – есть, а бабушки – нет…»

Но это будет не скоро. Это произойдет через год; впереди еще лето, осень, зима и весна…

Пока всё шло своим чередом. Цыплята в коробке освоились. Бабушка цыплят кормила и поила, чистила их жилище от помета, подшучивая над собой про то, что вот не было у нее хлопот, так завела поросят… цыплят, то есть. Каждое утро, рано-рано, когда остальные домочадцы еще спали, бабушка заглядывала в коробку, чтобы осторожно вынуть оттуда тех ее постояльцев, которые нового утра не увидели. Сама бабушка прекрасно знала: не все цыплята доживут до куриной зрелости. У нее были крепкие и утилитарные взгляды на предназначение всякой домашней живности. Совсем другое дело – дочь и внук; они родились и выросли в городе. Ничего не поделаешь! То, что естественно для деревенского жителя, чуждо городскому человеку. Поэтому, если падеж все-таки случался, бабушка прятала цыплячьи трупы в прочитанные газеты и украдкой позже выносила с мусором на помойку, чтобы не расстраивать родных.

Но вот определился день переезда дяди Мишиного семейства на дачу, и бабушка отвезла подросших цыплят к сыну для их дальнейшей переброски к месту назначения.

Лешка вернулся из похода посмуглевший, с выгоревшими волосами, заметно прибавивший и в росте, и в весе. Бабушка всплеснула руками, проговорила: «Совсем взрослый!», – а он не удержался и, как маленький, повис у нее на шее. Ему не терпелось сразу же отдать бабушке подарки, которые он с родителями приготовил для нее на Волге: маленькую ракушку, им самим найденную на берегу, вишневое варенье, сваренное мамой в котелке на костре, большие-пребольшие розовые помидоры и набор открыток с Мамаевым курганом. А рыбу – нет, рыбу не привезли, рыба в поезде стухла бы от жары!

Он торопился поведать ей про всё то новое, что он увидел и узнал в походе; он болтал без умолку, что, по правде говоря, было на него не похоже. А она слушала: изредка задавая вопросы, успевая накрыть на стол, покормить внука, убрать и помыть посуду. И только в самом конце бабушка сказала своему дорогому туристу, что папа с мамой должны будут пойти на работу, а они вдвоем поедут на дачу к дяде Мише, их там уже ждут.

Через день или два Лешка с бабушкой встали с утра пораньше и поехали. Сначала они ехали автобусом до метро, потом – на метро с пересадками до Новослободской, потом – троллейбусом до вокзала, потом – часа два электричкой до самого Савелова. После электрички они долго-долго шагали от железнодорожной станции: по городским окраинам, мимо неимоверно протяженных бетонных сооружений, по проселочной дороге, мимо покосившихся сараев и мусорных куч, дальше – мимо многочисленных садовых участков с домиками, казавшимися Лешке одинаковыми. Но бабушка каждый раз на вопрос: «Пришли?» – отвечала отрицательно. Потом он устал спрашивать, и они пришли.

Дом у дяди Миши оказался не такой уж и маленький: он состоял из кухни, комнаты и пристроенной к ним террасы. Невысокий деревянный забор из штакетника и впрямь был выкрашен в темно-зеленый цвет. На шести сотках дачной земли помимо дома, сортира и сарая, рядом с которым дядя Миша устроил куриный загон, еще располагались огород и парник, росли несколько старых яблонь, кусты крыжовника, малины и смородины. Рядом с крыльцом цвели люпины: справа – синие, а слева – розовые.

Лешка с бабушкой приехали в аккурат к обеду; обедали на террасе всей семьей: суп, куриные котлетки с картофельным пюре, ягодный компот с яблочным пирогом – вкуснотища! Вокруг разномастных тарелок и кружек постоянно вились мелкие мошки, забавляя Лешку. Он не заметил, как веки его сами собой сомкнулись; бабушка тихонько взяла внука на руки и отнесла в комнату на кровать.

Он спал долго и сладко. Спал под звяканье посуды, под разговоры про свежий воздух и отсутствие воды в только что вырытой скважине; спал под сборы дяди Миши и его жены в Москву, под их прощанье с бабушкой и Леней. Спал под передачи радиостанции «Маяк», под упоительный ночной аромат душистого табака, под стремительно пробежавший ночью теплый летний дождь…

Он спал, как будто решил хорошенько выспаться и набраться сил на всю будущую длинную жизнь.

Проснулся Лешка на следующий день под нестройное кукареканье, раздававшееся, казалось, прямо над ухом. Для Лешки просыпаться было очень рано, но для петухов – в самый раз. Петухи взяли численностью и победили Лешкин сон. Так началось дачное бытие.