Скрипка дьявола

— Эти данные могут пригодиться. Какое имя носила скрипка вашей подопечной?

— У скрипки Ане не было конкретного имени, потому что невозможно было установить, кому она принадлежала до того, как дед Ане приобрел ее в Лиссабоне. Обычно имя скрипки Страдивари связано с ее историей. Приведу вам пример: «Виотти», одна из самых известных, вышла из мастерской Страдивари в тысяча семьсот девятом году. Она называется так по имени своего самого известного владельца, виртуоза Джованни Батисты Виотти, о котором говорят, что он получил ее в подарок от своей любовницы Екатерины Великой. В две тысячи пятом году скрипка была приобретена лондонской Королевской академией музыки более чем за пять миллионов евро.

— Вы сказали, пять миллионов? Мне казалось, что цена этих инструментов около миллиона-полутора евро.

— Но скрипка «Виотти» исключительный инструмент, не только потому, что она в прекрасном состоянии, но и потому, что она была собственностью русской императрицы. Кроме того, не все Страдивари одного и того же качества. У некоторых царапины на корпусе; скажем, на виолончели «Дюпор», говорят, имеется след от шпоры, который оставил сам Наполеон Бонапарт, когда намеревался на ней поиграть.

— Сколько всего сохранилось инструментов Страдивари?

— Шестьсот пятьдесят, но я включаю в это число шестьдесят виолончелей и четырнадцать альтов. Таким образом, самих скрипок осталось меньше шестисот.

— И Ане никогда не опасалась, что ее скрипка — подделка?

— Нет. По-моему, она сама рассказывала, что ее дед в шестидесятых годах показывал скрипку эксперту, и тот пришел к выводу, что это подлинный инструмент.

— Вы не помните имени эксперта?

— Нет, знаю только, что он подверг скрипку всем мыслимым проверкам. Одна из наиболее надежных — это анализ дерева, осуществленный дендрохронологом. Если число годовых колец не соответствует эпохе, в которую жил Страдивари, скрипка не может быть подлинной. Но этот анализ может только исключить поддельные инструменты, но не доказать подлинность данного. То, что древесина может быть датирована тысяча семьсот десятым годом, вовсе не означает, что инструмент изготовил Страдивари.

— И что тогда? Почему вы были так уверены в том, что это Страдивари?

— Потому что кроме этого существует то, что скрипичные мастера называют «рукой мастера». Следы, оставленные полукруглым долотом на корпусе или на завитке, безошибочно свидетельствуют об авторстве Антонио Страдивари. Мастер такого уровня использует стамеску или долото с таким же искусством, как Леонардо да Винчи кисть.

Гарральде сделала паузу, во время которой достала из серебряной коробочки, лежавшей у нее в кармане брюк, небольшую таблетку и приняла ее, запив водой. Пердомо заметил, что у нее сильно выражен кадык, как у мужчин.

— Анализы никогда не помешают, — продолжила она, — но музыкант такого таланта, как Ане, не нуждается в том, чтобы кто-то убеждал его в необычайных достоинствах принадлежащей ему скрипки.

— Вы хотите сказать, что можно узнать об авторстве Страдивари и без помощи эксперта? Каким образом?

— Ах, инспектор, — воскликнула Гарральде, как будто полное невежество полицейского в этой области вызывало у нее не презрение, а жалость, — для этого надо быть музыкантом и прежде играть на Страдивари, чтобы сравнить. Страдивари — это подлинная драгоценность для виртуоза, инструмент отвечает на малейший нажим смычка, как чистокровная лошадь, вдобавок всадник все время уверен, что животное послушно и никогда не сбросит его на землю. Ане не раз говорила, что ей никогда не приходилось форсировать звук, какой бы большой ни была аудитория, и что у нее, когда нужно, всегда был неисчерпаемый запас сил. Не знаю, насколько точна метафора с чистокровной лошадью, может быть, лучше было говорить о супер-спортивном автомобиле, способном в доли секунды отреагировать на малейший нажим ноги водителя.

— То есть время реакции инструмента — это самая характерная его черта? То, что мы можем назвать, следуя вашему примеру с автомобилем, разгоном от нуля до ста?

— Не так просто. Звук Страдивари неподражаем. Ане не думала, что ее инструмент может быть подделкой, поэтому ее никогда особо не заботило мнение экспертов. Ее скрипка обладала богатым изысканным звуком, как в самом высоком регистре, так и в самом низком, кроме этого она была невероятно отзывчива, то есть могла производить как глубокие, темные бархатистые звуки, похожие на звуки виолончели, так и ноты настолько резкие, что они напоминали звуки трубы. И всегда это были выразительные звуки, потому что одна из самых удивительных характеристик хорошей Страдивари состоит в том, что ее звуки, кажется, распространяются по залу, словно расцветая в воздухе, от маленького бутона, когда они извлекаются из инструмента, до потрясающей розы, в какую они превращаются, достигая слуха публики.

— Понимаю, — сказал инспектор, ошарашенный этой цветочной метафорой.

— Относительно скрипки Ане неизвестно не то, сделал ли ее Страдивари или нет, а то, о каком инструменте идет речь. Ане хотелось верить, что ее скрипка — одна из Страдивари, принадлежавших Паганини. Не знаю, известно ли вам, что этот итальянский виртуоз к концу жизни собрал действительно выдающуюся коллекцию инструментов.

Пердомо на минуту отвлекся, записывая в блокнот то, что только что сказала Кармен Гарральде, затем спросил:

— Вы не знаете, кто-нибудь хоть раз предлагал Ане продать скрипку, пусть и безуспешно?

— Никто бы не рискнул, инспектор. Одно дело купить инструмент у коллекционера или у скрипичного мастера, и совершенно другое — сделать такое предложение исполнителю, да еще такого уровня, как Ане Ларрасабаль. Словно предложить деньги в обмен на твое горло или голосовые связки, потому что Страдивари была голосом Ане. Другое дело, что некоторые втайне очень бы этого хотели.

— Например, кто? — Пердомо не терпелось записать наконец какое-то имя в свой блокнот и тем самым продвинуть вперед расследование.

— Например, эта японка, Сантори Гото, серьезная соперница Ане. Мы знаем через третьих лиц, скажем, от агентов или администраторов концертных залов, что она приписывала успех Ане на пятьдесят процентов ее скрипке и отдала бы все, чтобы заполучить ее. Как будто она не знала, что Ане как музыкант лучше, вернее, была лучше, чем она!

— Но вы только что сказали, что эта Страдивари — необыкновенная.

— Да, в руках настоящего артиста. То, чего Сантори не понимает, — чтобы сравняться с Ане, ей нужно было бы две Страдивари!

— Но почему?

— Из-за пота.

— Из-за пота?

— Сантори Гото потеет на сцене, как если бы сидела в сауне, инспектор. Вы никогда ее не видели? Есть люди, которым это кажется настолько отталкивающим, что они перестали ходить на ее концерты, несмотря на то что, по правде говоря, японка очень привлекательна. Но когда она играет (должно быть, от страха сцены), то покрывается потом, как если бы таскала тяжести, а не исполняла музыку.

— И какое это имеет отношение к…

— Дайте мне докончить, пожалуйста, — хриплым голосом попросила женщина. — Влажность имеет катастрофические последствия для звучания любого инструмента, потому что дерево, впитывая влагу, теряет способность резонировать. Именно по этой причине в хорошие футляры для скрипки вделан гигрометр, прибор, измеряющий влажность. Если исполнитель потеет, как Сантори, за десять или пятнадцать минут он может превратить скрипку в нечто совершенно непригодное. Единственное решение — иметь под рукой две скрипки: пока одна сушится — а в той жаре, что стоит на сцене, на это уйдет несколько минут, — играешь на другой, и наоборот. Поэтому я и говорю, что для Сантори одной Страдивари недостаточно.

— Раз она была главной соперницей Ане, значит, теперь она первая звезда среди женщин-скрипачек, так?

— Да, инспектор, так, — обреченно вздохнув, призналась женщина. — Можно сказать, Сантори Гато теперь новый центр вселенной.

— Если мы разыщем скрипку, — Пердомо сменил тему, — законные наследники…

— Это родители Ане, — перебила его Гарральде, словно одно то, что кто-то ставит это под сомнение, было для нее невыносимо.

— Родители Ане? Почему вы так уверены?

— Ане не оставила завещания. Или вы хотите сказать, что обнаружили завещание?