Славик и Светик. Хроники катастрофы

– Почему же невероятное, очень даже возможное, просто нас с тобой посетила любовь, – пробасил Вячеслав.

– А ты веришь в такие посещения? И часто это у тебя? – Она сжала губки в тонкую ниточку.

– Не выдумывай. – Он поцеловал её в щёчку. – Это первый раз за сто лет. Сегодня я наконец понял, что такое счастье.

– Так расскажи мне о себе, а то я так никогда и не узнаю, кого же это я полюбила с первого взгляда.

– Давай немного по-другому. Я постараюсь угадать, кто ты и как живёшь, а ты расскажешь обо мне. Идёт?

– Идёт. Начинай. – Света прислонилась к стенке купе.

– Ты родилась в небольшом городе, скорее всего даже в военном городке. Да, именно в нём, причём в какой-то тьмутаракани. Скорее всего, в Сибири. Отец – офицер, целыми днями на службе, мать дома: работы в этой глуши нет. В школу пришлось ходить в соседний посёлок. Недалеко по сибирским масштабам – может, пять, может, и больше километров. Зимой сугробы по пояс, летом комары, тропинка еле заметна, но идти надо. Училась ты хорошо. А мамино воспитание строгое, не забалуешь. И по хозяйству надо помочь, и уроки сделать. Так проходили школьные годы. Но ты всегда мечтала, что придёт время, когда можно будет покинуть этот постылый городок и отправиться в большой мир. Туда, где много людей, где вечерами сверкают витрины магазинов, где есть театры, стадионы, асфальтированные дороги, по которым ездят не танки и бронетранспортёры, а сверкающие лаком легковые машины. И вот однажды, в светлый зимний день, всё поменялось. В этот день твой отец пришёл со службы рано и сообщил жене и дочери, что его переводят в Москву. Так умненькая и прилежная девочка оказалась в одном из престижных московских вузов. То время, что ты была студенткой, вспоминаешь всегда с теплотой и считаешь, что это были лучшие годы твоей жизни. Поклонников у тебя всегда было много, но ты так и не смогла найти своего единственного и неповторимого. Потом нашлась и работа, судя по всему, в очень солидной организации. А вот зачем тебя эта самая организация отправила в город Куйбышев и зачем ты туда едешь, понять не могу.

– Ну что же, в целом примерно так. Внесу одно существенное замечание. Поклонников действительно было хоть отбавляй. Я даже успела побывать замужем. Но сейчас это всё в прошлом. А в Куйбышев я еду в местный Дом моды, там мы устраиваем показ мод сезона весна – лето. Мини-бикини, короче.

– Давай теперь ты рассказывай, – сказал Вячеслав.

– А вот ты родился в Москве. Интеллигентная семья, квартира почти в центре города. Бабушка, которая оставалась с тобой, пока ты рос и учился в школе, водила тебя гулять в ближайший парк. Мать и отец на работе, приходили вечером уставшие. Спрашивали, как дела, и ложились спать. А потом у тебя что-то изменилось в семье, это видно по тебе. Скорее всего, ты рано остался без поддержки, но не сдался. Ты привык отвечать и за себя, и за близких. Мне нравятся такие мужики. А потом ты поступил в один из московских вузов. Это очевидно, диплом у тебя на лбу нарисован. Скорее всего, технический. А вот откуда взялась офицерская выправка… Сейчас догадаюсь. Скорее всего, после института тебя призвали послужить Родине в звании лейтенанта. Работаешь ты тоже в какой-то солидной организации, а зачем едешь в Куйбышев, теряюсь в догадках.

– Да тоже почти верно. Точно, в семье у меня случилось горе: рано не стало отца, вскоре после него умерла и бабушка, его мама. Работать я начал рано, ещё на третьем курсе: хоть стипендия и была, но её не всегда хватало. А в Куйбышев я еду на завод «Металлист», там мы разрабатываем новую конструкцию теплиц для садоводов.

Поезд ненадолго остановился.

– Рузаевка, кажется, – сказал Вячеслав.

– Скоро утро, – отозвалась Света.

И правда. Первые лучи солнца осветили меняющийся за окном вагона пейзаж, пронзили туман в низинах, придали естественную окраску деревьям, садам, полям.

– Света, я тебе хочу сказать, что не хочу тебя потерять. Для меня это невозможно, невероятно. Если так произойдёт, мне надо будет пересмотреть свою жизнь, пересмотреть кардинально, вплоть до…

– Слава, не говори ерунды. Утешишься с какой-нибудь девушкой, нарожаете с ней детей, будешь ты солидным отцом семейства и знатным конструктором теплиц.

– Что-о-о? Как ты можешь так говорить? Я же полюбил тебя, а ты что несёшь? Ведь то, что произошло между нами, не могло случиться на земле, всё это случилось где-то на небесах, неужели тебе непонятно?

– Дурачок, я полюбила тебя тоже. Так, провоцирую по женской привычке. Я тоже не хочу тебя потерять.

– Слушай, – сказал Вячеслав, – а что, если нам послать эти командировки подальше и провести время вместе? А? Это было бы замечательно, просто чудесно.

– Слава, давай всё отложим до Москвы. Поверь, меня ждёт большой коллектив, уже подобраны наряды, собраны манекенщицы, на подходе журналисты, пресса. Я так не могу. Думаю, что и ты вряд ли сможешь. Или теплицы обойдутся без своего вдохновителя? Давай пообещаем друг другу, что приезжаем в Куйбышев, каждый едет по своим делам, делает их, возвращаемся в Москву и находим там друг друга. Обещаешь?

– Обещаю, о великий кутюрье, дочь офицера и домохозяйки.

– И я тебе обещаю, главный конструктор тепличного хозяйства, надежда и опора садоводов и огородников.

А за окнами вагона уже проплывали индустриальные пейзажи Новокуйбышевска, что говорило о том, что поезд очень скоро будет в Куйбышеве, остановится, как всегда, на первом пути рядом со зданием вокзала девятнадцатого века – творения Николая де Рошфора.

Куйбышев встретил их нарядным, праздничным, откуда-то с близлежащих улиц доносились звуки духового оркестра. Оказалось, что город отмечал своё официальное четырёхсотлетие. Куйбышев приукрасился, люди на улицах улыбались; судя по всему, этот праздник стал для жителей запоминающимся, душевным, искренним.

Вячеслав со Светланой вышли на привокзальную площадь, ещё раз напомнили друг другу о своих обещаниях, поцеловались и пошли в разные стороны. Светлана направилась налево. Вячеслав посмотрел ей вслед, и тут он, к своему изумлению, увидел картину совершенно необычную, которую объяснить себе никак не мог. Светлану ждала чёрная «Волга» с шофером и неким попутчиком в элегантном чёрном костюме; дверца автомобиля была предупредительно распахнута. Машина сорвалась с места и с явным превышением установленной скорости исчезла за ближайшим поворотом.

«Вот это да! Интересно, что это за Дом моды такой, который присылает такой эскорт, – подумал Вячеслав. – Очень странная встреча. Так встречают крупных партийных руководителей, а тут какой-то Дом моды».

Вячеславу, в свою очередь, надо было попасть в промышленный район Куйбышева, легендарную Безымянку. Ждать автобуса он не стал, догадываясь, что его долго не будет, и поплёлся на электричку.

5

Семён Александрович вылетел из Москвы с аэродрома ЛИИ [2] поздно ночью и к утру уже был в Куйбышеве. Поселившись в заводской гостинице на улице Свободы, сразу же поехал на встречу с Соловьёвым.

2

ЛИИ – Лётно-исследовательский институт имени М. М. Громова.

Директор завода «Протон» Анатолий Панкратович Соловьёв, как и многие руководящие работники того времени, начинал простым рабочим. Начинал в суровые дни первых лет Великой Отечественной войны, когда для пополнения кадрами недавно эвакуированных из Центральной России предприятий собирали по близлежащим сёлам молодёжь, переучивали на рабочие профессии и определяли к станкам. Так Толя Соловьёв попал на вывезенный из Москвы завод № 1, официально именуемый Государственный авиационный завод № 1, где стал работать сверловщиком. Работа была чрезвычайно тяжёлая, заводские корпуса хоть и стояли, но отопления пока не было, были другие важнейшие заботы – как можно быстрей выпустить такой необходимый фронту штурмовик Ил-2. Морозы ударили под тридцать, а у станка нужно стоять по двенадцать – четырнадцать часов. Выдерживали не все. Жили в бараках, построенных на скорую руку недалеко от завода, по восемь человек в комнате; вода только холодная, туалет во дворе. Правда, построили баню. Короткие часы, проведённые в ней по воскресеньям, были истинным наслаждением. Впрочем, никакого воскресенья не было. Были просто банные два часа по графику.

Школу Толя окончил в пятидесятом году, затем, выдержав нереальный конкурс, поступил в Куйбышевский авиационный институт, успешно окончил его и пришёл на завод уже инженером.

Соловьёв работал на совесть, всего себя отдавал производству, был замечен и через некоторое время повышен до начальника цеха; спустя пару лет назначен заместителем главного инженера, потом – главным инженером и начиная с восьмидесятого года – директором. Директорство Анатолия Панкратовича совпало с форсированием проекта «Взлёт – Вулкан», участие завода в этом проекте заключалось в изготовлении тяжёлой ракеты «Взлёт». Понадобилось строить абсолютно новые, невиданные никогда ранее цеха, создавать испытательные стенды, монтировать новое оборудование, осваивать не известные никому в мире технологические процессы. Конечно, как в послевоенные годы, так и сейчас Анатолий Панкратович не жалел ни себя, ни людей. Рабочий день Соловьёва начинался в восемь утра, заканчивался поздно вечером, а часто вообще не заканчивался. Было очень хорошо, если удавалось поспать хотя бы три-четыре часа в комнате отдыха в рабочем кабинете. И вот уже решено большинство проблем, производство ракет идёт по плану. Более того, уже назначена ориентировочная дата экспериментально-испытательного полёта – конечно же, к очередной годовщине Октябрьской революции – и… И в один миг всё летит в тартарары, к чёрту в зубы, коту под хвост. Военпреды не желают даже слышать о том, чтобы разрешить сборку оставшихся баков. Самое главное, никто не может объяснить, что произошло на испытаниях. По какой причине бак развалился именно по шву, а не по пришовному металлу, неизвестно. Не знаешь причины – не можешь принять меры по устранению этого явления, не можешь принять меры – значит, двигаться дальше никак не получится. Никто не хочет оказаться под следствием, если будут лопаться и остальные баки. Тут уже точно скажут, что диверсия.