Славик и Светик. Хроники катастрофы

Бросив вещи под кровать, Вячеслав, не переодеваясь, побежал на завод. До времени, назначенного Иващенко, оставалось немногим более получаса.

7

Вячеслав торопился. Ситуация просто требовала быстрых и решительных действий, и не зря Иващенко на том совещании был краток, собран и решителен. Надо успеть к назначенному времени. В бюро пропусков Вячеслава ожидал первый сюрприз: пропуск ему уже был заказан. Отпала необходимость звонить по местному телефону, слушать певучий женский голос, сообщающий, что руководство куда-то отошло, а заказать пропуск она не может, потому что нужен начальник.

«Интересно, что за добрая душа позаботилась обо мне?» – сам у себя спросил Вячеслав и оказался около высокой, сваренной из труб вертушки, которая закрывала проход на предприятие. Паспорт и пропуск были вручены суровому товарищу в форме и с карабином; караульный пристально рассмотрел документы, потом минуты две сверлил Вячеслава глазами и только после этого отомкнул вертушку.

Теперь быстро, очень быстро к кабинету Анатолия Панкратовича. Вячеслав решил сократить путь и пройти через цех № 2 напрямую, а не обходить огромный корпус справа.

Здесь, в цехе № 2, очень хорошо был виден грандиозный замысел невиданной тяжёлой ракеты, с помощью которой можно будет выводить на околоземную орбиту груз весом в сто тонн, а в следующей модификации и все двести. Больше того, страна получит транспортное средство для полётов на Луну – да что там на Луну, это всё мелочи, – можно будет планировать полёты на Марс или Венеру. И вот тогда, как поётся в песне, «на пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы».

Если всё пройдёт успешно, сбудутся мечты тысяч и тысяч мальчишек и девчонок Страны Советов об исследовательских полётах в Солнечной системе, об обнаружении новых планет, космических открытиях, контактах с другими цивилизациями. Ведь это про нас сказано: «Здравствуй, страна героев, страна мечтателей, страна учёных».

Размеры цеха впечатляли. Если на самый верх многоэтажных домов, стоящих на противоположных сторонах Ленинского проспекта в Москве, установить арочную крышу длиной около трёх километров, убрать с пешеходной и проезжей части всех, кто там ездит или ходит, вот тогда как раз и получится цех № 2 с крышей на высоте четырнадцатиэтажного дома, с боковыми зданиями, где располагались необходимые службы и конструкторское бюро, с огромными кубами различных испытательных стендов, циклопическими станками и теряющимся в сероватой дымке цеховой атмосферы дальним выходом из цеха. Выходом прямо на лётное поле аэродрома.

Вячеслав прошёл по участку формообразования и сварки секций тех самых топливных баков. Из толстых сверкающих металлических листов огромных размеров специальный станок делал полуцилиндры. Это были заготовки для топливных баков из специального сплава. Компоненты ракетного топлива подразумевали применение жидкого кислорода и жидкого водорода, температуры которых приблизительно минус двести градусов Цельсия, поэтому сплав, из которого изготавливался бак, должен быть устойчивым к этой температуре и не становиться хрупким, должен выдерживать огромные перепады температур внутри и снаружи, должен хорошо свариваться, должен быть лёгким и ещё много чего должен по своим характеристикам, понятным только специалистам.

Вячеславу было известно, что создавали такой сплав почти три года, работали лучшие специалисты авиационной и космической отраслей, и в конце концов их работа увенчалась успехом. Три долгих года и два огромных института с числом сотрудников не менее трёх-четырёх тысяч в каждом. И вот он, материал, которого ни у кого в мире нет. Только у нас.

Обычно в больших научных коллективах всегда обнаруживаются лидеры, способные показать путь, спланировать работу, предугадать или вывести решения, приводящие к результату. Эти лидеры могут быть зелёными выпускниками вузов, отработавшими в организации полгода, могут быть и опытными работниками предпенсионного возраста, и совершенно необязательно им быть назначенными начальниками или маститыми учёными. А число этих лидеров всегда незначительно, от силы человек пять-шесть. Но это именно они додумались, как создать этот материал, единственный на нашей планете.

Чуть дальше стоял огромный стенд, на котором два полуцилиндра соединяли между собой лазерной многопроходной сваркой. Получался цилиндр, который перевозили на специальный фрезерный станок.

На этом станке с числовым программным управлением внутренняя стенка цилиндра превращалась в сотовую конструкцию, то есть фрезеровались квадраты со стенками как между собой, так и с наружной стороны. Толщина этих стенок составляла всего-навсего три миллиметра. В стружку превращалось почти девяносто процентов материала, но прочность конструкции от этого не страдала, а вес снижался в десятки раз. Потом стружку тщательно собирали, взвешивали и отправляли на переплавку. За стружкой следили, пожалуй, тщательней, чем за соблюдением режима на предприятии: ещё бы, ни в коем случае ни кусочка этого уникального сплава не должно было попасть куда-то помимо стен завода.

А вот и стенд сварки цилиндров между собой для изготовления топливного бака. Останется приварить боковые крышки – и бак готов. Именно здесь, на этом стенде, сварили тот самый шов, который лопнул во время гидроиспытаний. Технология сварки уникальна, разработана специально для создания криогенных топливных баков; стенд тоже уникален как по степени автоматизации, так и по размерам. Вячеслав отметил, что на нём никаких работ не ведётся.

А далее стенд для проведения гидроиспытаний – закрыт и опечатан, видимо, до выяснения, так сказать, обстоятельств происшедшего.

Вячеслав свернул в небольшой боковой проход, поднялся в лифте на четвёртый этаж и добежал до приёмной директора.

8

В приёмной постепенно собирались участники совещания. Коллегам Богдашева – руководителю отдела герметичности Артёму Толубяну и металлургу Дарье Архиповой – как-то удалось прибыть чуть ли не за полчаса до назначенного времени, а Виктор Казаков запаздывал, как всегда. Практически одновременно с Вячеславом в приёмную вошли главный сварщик завода Пётр Николаевич Кузьмин и главный дефектоскопист Алексей Разин.

Пётр Николаевич был на заводе авторитетнейшей фигурой, непревзойдённым специалистом в различных видах сварных соединений. Он пришёл на завод после Куйбышевского авиационного института, начинал вместе с Соловьёвым, осваивал новую технику, разрабатывал технологии. Одно время кандидатура Петра Кузьмина рассматривалась на должность директора завода. Но не случилось. Коллеги понимали почему. Хоть и был Кузьмин великолепным специалистом, уважаемым человеком, но не довелось ему, в отличие от Соловьёва, стать членом КПСС. А значит, нечего было даже мечтать о должности директора. Да и в нынешнем статусе главного специалиста он держался только благодаря длительной совместной работе и дружеским отношениям с Соловьёвым. Может быть, это обстоятельство, а может, семейные неурядицы испортили характер Петра Николаевича, сделав его заносчивым, желчным, не допускающим каких-либо иных мнений, кроме его собственного. Вот и сейчас по выражению лица и взгляду Кузьмина на собравшихся Вячеслав понял, что главный сварщик займёт позицию «у меня всё в порядке, у меня всё работает, это у вас, остолопы, ничего не сделано и не доработано, а как сделать, вы не знаете, знать не хотите и никогда не узнаете».

Алексей Разин принадлежал к более молодому поколению инженеров, начавших работать на заводе в семидесятых, уже с иными, чем у Кузьмина, взглядами на жизнь и работу. Очень ответственный человек, великолепный специалист, Разин всегда считал, что он работает для того, чтобы жить, а не наоборот. Алексей всегда на первое место ставил интересы семьи, души не чаял в супруге и дочерях, но и свою работу тоже любил. Начальник огромного дефектоскопического хозяйства, состоящего из нескольких постов рентген-контроля, участков ультразвукового, магнитного, капиллярного контроля, стенда ультразвуковой эмиссии, участка толщинометрии, Разин отлично ориентировался в применимости методов, с большим удовольствием изучал ультразвуковой контроль, считая его наиболее перспективным методом. Характером Алексей обладал лёгким, был человеком общительным, уверенным в себе, обожал в редкие выходные выезжать на природу, посидеть у костра, побренчать на гитаре. В предыдущие приезды Богдашева на завод они очень быстро нашли общий язык. Вячеслав по вечерам бывал у Разина в гостях, где жена Алексея – по-домашнему Нюра, а на самом деле Анна – кормила его вкуснейшими пирогами с капустой и яблоками.