Смерть на коне бледном

Однако этот район превосходно подходил тем, кто не желал привлекать к себе внимания. В то время в Лондоне появлялось все больше одинаковых доходных домов с безымянными владельцами и квартиросъемщиками. Здесь не жили постоянно, лишь снимали угол на короткое время, чтобы сэкономить на гостинице. Среди постояльцев, к примеру, были одинокие офицеры или чиновники, приехавшие в отпуск из Индии или Африки. Хотя даже такая квартира казалась чересчур дорогой нашему мистеру Дордоне.

Тут селились и молодые провинциалы, приезжающие в Лондон, чтобы сдать экзамены в адвокатуру или поступить на службу в Министерство иностранных дел. Запросы их были скромны: крыша над головой да гвоздь в стене, на который можно повесить шляпу. Здесь жили в основном холостяки, реже незамужние дамы, и почти никогда — семейные пары. В холле внизу обычно сидел портье, а днем приходила горничная — прибраться, постирать и застелить кровати. Вокруг Виктория-стрит располагались многочисленные недорогие кафе, где квартиросъемщики столовались за несколько шиллингов в неделю. Они редко разговаривали друг с другом и часто не знали соседей по именам, впрочем, их не слишком интересовало, что творится вокруг.

Двери Карлайл-меншенс были распахнуты, по всей видимости, чтобы проветрить помещение. В холле у самого входа стоял щуплый человечек средних лет в коричневом сюртуке и галстуке. В желтоватом лице и темных глазах выражалась глубочайшая печаль, столь же унылым бывает мопс, который потерял след хозяина. Этот тип время от времени принимался о чем-то расспрашивать облаченного в ливрею портье за стойкой и словно что-то разнюхивал.

— Полагаю, — пробормотал Холмс, — мы с вами все-таки угодили в ловушку. И разумеется, кто же еще мог ее подстроить?

Я сразу же узнал в этом суетливом хорьке нашего знакомца из Скотленд-Ярда, инспектора Лестрейда. Это про него и Тобиаса Грегсона Холмс говорил, что они выделяются среди прочих растяп из Управления уголовных расследований. Инспектор оглянулся и удивленно приподнял брови:

— Мистер Холмс? Доктор Ватсон? Сэр, только не говорите, что тоже занялись этим делом! Газетчики уже окрестили его «убийством в Карлайл-меншенс».

Сердце замерло у меня в груди. Неужели случилось страшное и наш давешний гость, Сэмюэль Дордона, мертв?

— Так и окрестили? — с улыбкой переспросил Холмс. — Нас, Лестрейд, в первую очередь интересует личность убитого, именно от этого зависит мое участие в деле. Вы уже это выяснили, полагаю?

— Еще нет, мистер Холмс, — отозвался инспектор, понизив голос, чтобы портье ничего не услышал. — Сказать по правде, сэр, я бы дорого дал за сведения о личности покойного. Пока, к сожалению, он решил нам ее не раскрывать. Судя по всему, этот человек пришел сюда на своих ногах и с пустыми карманами. Если только грабитель не обобрал его до последнего пенни, прихватив заодно и билет на омнибус. Но быть может, вам милее эта точка зрения.

— Но это все-таки убийство? Иначе полицейский вашего ранга сюда бы не явился.

— Убийство, сэр, будьте покойны, — решил покапризничать за наш счет Лестрейд. — Если только, конечно, вы не заявите, что он выстрелил себе в голову, а потом, чтобы позлить Управление уголовных расследований, спрятал оружие. Сэр Мелвилл Макнайтен еще не прибыл. У нашего начальника сегодня утром заседание в Министерстве внутренних дел. По поводу тех взрывов, устроенных ирландцами. Не явиться туда он не мог, но настаивал, чтобы мы без него не начинали. Так что, мистер Холмс, никто ничего тут пока не трогал, только медик осмотрел тело. Кто знает, быть может, несчастный был вашим другом?

— Безымянный труп, — одобрительно протянул Холмс.

— Все они начинают именно так, сэр.

— Но кто-то же снял комнату, в которой его нашли, и у того человека должно быть имя.

— У меня дело к преподобному Сэмюэлю Дордоне, — вмешался я. — Он мой клиент.

— Понимаю, доктор, — скривил губы в усмешке Лестрейд. — Но, насколько мне известно, никакого Сэмюэля Дордоны здесь нет.

— Разве он не снимал квартиру под номером сорок девять? Кто же тогда в ней жил?

— Точно не ваш мистер Дордона, доктор.

Инспектор повернулся и направился к лестнице, мы поспешили следом.

— Если верить конторской книге, — весело разглагольствовал он на ходу, — квартиру арендует иностранная медицинская миссия Евангелической церкви. А по нашим сведениям, эта организация никогда не имела с Карлайл-меншенс никаких дел. Да и вообще, по всей видимости, не существует.

Холмс быстро поднимался вслед за Лестрейдом по гранитной лестнице, шагая сразу через две ступеньки, а я замыкал шествие. Лестницу освещал тусклый свет, пробивавшийся сквозь пыльный стеклянный купол над нашими головами. На площадке четвертого этажа лежал потрепанный узорчатый ковер, стояли два плетеных стула и засохший папоротник в терракотовом горшке. При появлении инспектора охранник в полицейской форме тут же вскочил с места и вытянулся. На коричневой двери, возле которой он сидел, висела латунная табличка с номером сорок девять. Лестрейд легонько постучал, и ему открыл констебль в штатском.

— Благодарю, констебль Николс. Дальше мы сами. Присмотрите пока за портье. Пусть ни с кем не обсуждает это дело. И проследите за всеми уходящими и приходящими.

Когда дверь за Николсом закрылась, Лестрейд повернулся к нам:

— Мистер Холмс, его обнаружили утром. Между восемью и девятью часами. Чертов портье тут же, еще до нашего приезда, помчался в «Стандард» и продал им новость за полсоверена. Уже сейчас мальчишки-газетчики кричат о ней на всех углах, через час она будет в печати, и об убийстве на Карлайл-меншенс можно будет прочитать сегодня в вечерних выпусках. А мы еще не начали расследование. Писаки, разумеется, не опубликуют подробностей, но для них главное — заголовок.

Лестрейд сделал шаг назад, чтобы мы могли видеть комнату.

— Врач уже закончил осмотр. В этом районе, как обычно, работает доктор Литлджон. Огнестрельное ранение в голову. Пока это все, теперь нужно вскрытие. Мы ничего не предпринимаем и ждем сэра Мелвилла. — Лестрейд со вздохом обвел взглядом помещение. — Обычно-то справляемся с убийством уже к обеду. Но здесь другой случай, джентльмены. Запутанный. Иначе и не скажешь.

Из-за скудной обстановки и голых стен мрачная гостиная казалась очень большой. Два подъемных окна выходили на многоэтажный дом Лэндор-меншенс. Одна дверь вела, по всей видимости, в спальню и ванную, другая — в кухню. Стены разделял надвое деревянный бордюр, темно-зеленые пыльные обои над ним местами отслаивались, внизу темнел узор из поблекших цветов. Пол покрывал зеленый гладкий линолеум, на котором лежали два коврика: один перед камином, другой — за письменным столом. Круглый полированный обеденный стол с тремя стульями стоял у простенка между окнами. К дальней стене была придвинута тяжелая кушетка из красного дерева, обитая потрескавшейся черной кожей. Повсюду витал застарелый запах табака.

— В приемной у зубного и то уютнее, — заметил Лестрейд.

Посреди комнаты громоздился письменный стол с двумя тумбами, развернутый перпендикулярно к окну. В подобных районах воровство не редкость, а потому каждое окно изнутри закрывалось на защелку. Ее, очевидно, можно было открутить чем-нибудь вроде отвертки, а так рама опускалась только дюйма на два-три. В щели поддувало, и полупрозрачные занавески чуть колыхались от сквозняка.

Убитый сидел на стуле за письменным столом, вернее, лежал на нем, опустив голову на сгиб локтя и словно решив немного вздремнуть. Лицо было повернуто в сторону, мы с порога видели лишь затылок. Перепоясанный ремнем светло-коричневый клетчатый сюртук и краги могли принадлежать сельскому джентльмену, который недавно прибыл в Лондон и не знает еще, как здесь следует одеваться. Бедняга терпеливо дожидался визита сэра Мелвилла Макнайтена.

— Судя по всему, его прикончили рано утром, — объяснил Лестрейд. — Около семи. Доктор Литлджон неплохо разбирается в огнестрельном оружии. Занимался перестрелкой в фулемской прачечной в прошлом году. Так вот, он говорит, этого субъекта обнаружили почти сразу после убийства. Рана только-только перестала кровоточить. Взгляните сами, доктор Ватсон.

Инспектор подвинулся, словно приглашая меня осмотреть тело и подтвердить слова полицейского врача. Я дотронулся до челюсти умершего. Труп уже начал коченеть. Доктор Литлджон прав: убийство произошло около половины восьмого утра.